Eine elegante junge Frau sitzt allein an der Bar und beginnt zu sprechen. Sie erzählt von ihrer gescheiterten Ehe mit dem Industriellen Péter; von Péters Freund, dem Erfolgsschriftsteller Lázár; von dessen Warnungen, mehr von ihrem Mann zu erwarten, als möglich ist. Der drohende Krieg, von dem sie täglich in den Zeitungen liest, scheint ihr ein schlechter Ersatz der Schlagzeilen ihres eigenen Lebens zu sein. Ilonka macht sich auf die Suche nach der idealen Frau für ihren Mann. Die Suche führt zur Verwandlung: 

Judit räumt ihre Bar auf. Sie erzählt von der Zeit als Dienstmädchen im Haus ihrer späteren Schwiegermutter. Obwohl sie das Leben derjenigen, die sie zuerst am Tisch und dann im Ehebett bedient, nicht verstehen kann, lernt sie, die aus dem Osten kommt, schnell, worauf es ankommt. Nach der Scheidung von Péter trifft sie Lázár in ihrer Bar wieder.

Als apokalyptisch Triumphierende buchstabiert sie den Verlust der Sprache des ehemaligen Chronisten der Geschichte.