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¿Quién, si no nosotros?
(Fragmento)

Traducción del alemán de Hariet Quint, revisión de Marco Aurelio Larios

Cuéntame algo, por favor, por favor, cuéntame algo. Mi abuela no me escucha. Me columpia

de un lado a otro, y mira que, con los ojos abiertos no se puede dormir. Mi abuela tararea una

canción de cuna.

Cuéntame algo. Por favor. Me suelto y me vuelvo pesada, mi abuela piensa que me dormí.

Porque cautelosa, con tiento, se levanta, me carga, oscurece y hace frío, baja los brazos, y con

suavidad los retira de mi cuerpo. Mi abuela se inclina sobre mí, me cubre con la cobija vieja,

cierra la ventana, arrastra los pies sobre el piso pulido, un beso en la frente, no soltaré su

mano.

Espero. Animales pequeños rascan en la pared. Mi abuela sabe que me da miedo la oscuridad.

Aun así, olvidó dejar prendida la luz del pasillo.

De la negrura crecen objetos.

El armario.

La mesa.

La máquina de coser.

El baúl frente a la cortina que llega hasta el piso.

Los brazos de mi abuela son cálidos y luminosos. 

Parpadeando me paro en el umbral de la puerta de la sala, quiero proteger mis ojos de la luz y

mis oídos del ruido de la televisión. Mi abuela está sentada en el sillón floreado. 

- No puedo dormir.

Me mira. ¿Acaso me escuchó? Estira sus brazos: ven. Los hilos del tapete suave me hacen

cosquillas  en  la  planta  del  pie.  Me  subo  a  su  regazo  y  me  acurruco.  En  la  pantalla

resplandecen los colores. No quiero regresar, porque me da un poco de miedo.

Reuní la poca fuerza que me quedaba y abrí la cortina. La tarde era todavía luminosa, pero a

las  cuatro y media ya  iba a  oscurecer.  Podía seguir  acostada,  como si  estuviera enferma,

imaginándome un catarro, tos y debilidad, clavar la mirada en el vacío y soñar, esperar a que

pase el tiempo, y Boris entra a la habitación y me pregunta qué tengo, si estoy enferma, me

doy la vuelta  sin decir  nada,  encojo las piernas,  apoyo  las manos,  podía seguir  acostada,
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esperar, hasta que llegue Boris, abrazarlo, besarlo, dormir con él, y el mundo estaría completo

y nuevamente en su lugar. Pero mejor pensé en mi abuela y mi abuelo y en la casa y en el

jardín de atrás y en los niños vecinos, cuyos nombres había olvidado, y de cómo eran y si los

había querido. Eran todos más grandes y fuertes y tenían otros juegos que orgullosos nos

enseñaban a mi hermano Bernd y a mí. Podría preguntarle a Bernd por los nombres de los

niños  y  por  nuestras  aventuras,  Bernd  tenía  mejor  memoria  para  estas  cosas.  En vez  de

levantarme y sentarme frente a la computadora para trabajar, cerré los ojos y mejor quise

soñar con los niños, de aquellos días de verano.

Está sentado en la orilla de la alberca con los pies en el agua. Es el jardín de mis abuelos. La

alberca está honda, no sé qué tan honda, pero más honda que cualquier otra, en la que alguna

vez nadé. En el sol del mediodía pensé ver los azulejos del fondo de la alberca,  una Fata

Morgana sin la cual no hubiera saltado al agua.

Una de las lámparas del jardín alumbra directamente su espalda redonda y bronceada.  Se

apoya en los brazos. Como si estuviera examinando los movimientos de la superficie nítida

del agua.

Los grillos cantan.

Quiero gritarle: este no es el mar. Es un hoyo dragado con pocos metros de diámetro. No

alcanzarás el  fondo, ¿cuánto tiempo puedes contener la respiración? Por la mañana estará

flotando en la alberca tu cadáver hinchado.

Me incorporo, voy y me siento a su lado y dejo colgar mis piernas junto a las suyas.

Boris era una suposición.

Yo era una suposición.

Si entre los dos dábamos una conclusión lógica y válida, no lo sabía. 

Al principio de mi relación con Boris le decía: quiero aprender de ti, tu modo de vivir.

Hace años, ya había caído una vez en un estado de autohipnosis. Me elevé unos centímetros

de la cama, sin imágenes y muy cerca de una entidad sin peso, me excité tanto sexualmente

que me masturbé, sin embargo siempre platicaba de un suceso místico nunca antes conocido,

porque lo erótico parecía disminuir la experiencia espiritual. Tendré que defenderme de la

posesión de mi mundo por Boris. Tardaría unos minutos, quizás unas cuantas horas, para que

ya no se me enchinara la piel, cuando se acerca demasiado.

La habitación estaba oscura.
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En la casa de enfrente alumbradas las ventanas.

Podía seguir  acostada hasta  la  repentina  entrada de Boris,  hasta  que prendiera la luz,  me

platicara de su día y me preguntara por el mío. Yo le diría que trabajé en un artículo sobre el

tema Relaciones a distancia que debía entregar al día siguiente. Eso había hecho durante la

mañana. Mi tiempo favorito para trabajar era de noche, pero desde que Boris vivía aquí –

temporalmente- debía arreglar todo en el transcurso del día, porque tenía dificultades para

motivarme, cuando se encontraba cerca. Mi mamá me había pedido visitar a mi abuela en el

hospital. Y como era Navidad y yo de todas formas la quería ver, había aceptado. Me hubiera

gustado tener otra abuela. Una con la que se pudiera viajar a Israel o a otro país distante; una

que escuchara y también le gustara platicar. Mi abuelo falleció cuando yo tenía seis años. En

las  fotografías  aparece  un  poco apartado.  Los  mechones  blancos  dispersos  en  su  cabello

negro, la nitidez de su piel, la postura recta de su cuerpo y el gesto un poco burlón en la

comisura de sus labios, hacen imposible determinar su edad. Sólo el entorno distinto, el papel

de las fotografías y las facciones cada vez más duras de mi abuela comprueban el paso del

tiempo. De una fotografía a otra, mi abuelo se convierte en un anciano de labios delgados con

un osito en el regazo. De suposición en suposición, y suponiendo y suponiendo, se deduce:

después de los treinta no más cuestionamientos de las suposiciones. ¿Pensaba mi abuela que

su vida había llegado a un fin lógico? ¿Le dejaba la decisión a Dios? ¿Se sabía cuándo era el

tiempo? ¿Podía admitirse la vida cuando ya se había aceptado la muerte? En esta época de los

avances en la medicina, ¿era posible saber cuándo la muerte era lógica, propia, sin temor al

miedo, a haber renunciado demasiado temprano? Desde la perspectiva de la lógica eso no era

posible. Pero las suposiciones en cualquier momento pueden cambiar y el mundo convertirse

en otro. Mi abuela corre alrededor de la mesa del comedor, pero no nos atrapa, Bernd y yo nos

reímos. Cuando mi madre introduce la llave en la puerta, Bernd y yo nos escondemos debajo

del enorme mueble. El mantel que llega hasta el piso nos esconde. Me río para mis adentros,

Bernd me da un codazo en las costillas. Un par de zapatos de tacones se deslizan debajo de la

mesa. Agarro uno y miro el paisaje escarpado de la planta del pie. Se le abrió un hoyo en la

panty  media.  Las  cosquillas  se  sienten  mejor  en  la  piel  desnuda.  Bernd  me  mira  con

desprecio. Me alegro cuando, de pronto, tengo en frente la cara de mi mamá y la puedo besar

en la boca. Del otro lado se asoma mi abuela. La mesa es redonda y de color café. Vámonos a

casa, dice mi mamá. Bernd me tuerce el brazo, yo no digo ni pío, con un puñetazo en su

estómago me libero,  mi mamá me agarra de las axilas,  me saca debajo de la mesa y me

avienta  al  aire.  Bernd  era  un  niño  salvaje,  gritón,  descarado  y  alegre.  Yo  era  una  niña
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obediente, tímida, buena y en la primaria siempre con la mano alzada, mientras que a Bernd el

muy querido maestro le acabó a cachetadas su interés por el conocimiento. Mi mamá no podía

hacer nada, un título académico le hubiera sido más útil que su diploma de estilista. Le di la

queja a mi mamá que el maestro muy poco me tomaba en cuenta, mi mamá lo reportó en la

junta de padres de familia, el merecido anciano se burló de mí frente a todo el salón, nunca

más, me juré, voy a delatar, ¿necesitas pañales?, le pregunta el viejo jorobado a mi mejor

amiga, Teresa, la que seguido va al baño, y cada vez tiene que ir más seguido, y la pregunta se

repite igual, y todo el salón se ríe cada vez más estrepitosamente. Mi abuela vivía en su propia

casa. Yo estaba convencida que todos los parientes convenían que yo quería esta casa. Nunca

antes  lo  había  pensado,  pero ahora  sí.  Que una casa pudiera  pertenecerme.  Mi casa.  Las

primeras  gotas  de  lluvia  golpearon  desafiantes  las  ventanas.  Hoy en  día,  las  lectoras  de

revistas ya no se interesan por las relaciones a distancia entre conductores de locomotoras y

sus esposas, sino cómo llevar una relación con aquel/aquella que tiene un trabajo bien pagado

en  una  empresa  grande  en  el  extranjero.  Mi  padre  había  sido  conductor  de  locomotora.

Cuando ya no podía defenderme de los demás niños, lo acompañaba, en momentos decisivos

apretaba el botón correcto, le hacía de comer y le lavaba la ropa en el Rin o el Danubio. Mi

padre no se había quedado en una ciudad misteriosa, sólo había cambiado el número de su

domicilio.

Tocaba la madera y durante algunos minutos miré el péndulo del enorme reloj en la sala de mi

abuela, como se movía de un lado a otro, de un lado a otro…

Mi celular timbró.  Boris me comunicaba por mensaje que podría hacérsele tarde, se había

encontrado con alguien que hacía  mucho no veía.  En este  momento  sentí  la  decepción –

desgraciadamente este fin de semana ella no irá con él porque no puede perderse el curso – y

el estirón del anhelo – ¿No es eso lo que podemos aprender de las grandes relaciones de

amor de la literatura y el cine? ¿Que el anhelo es una droga para el amor?
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Mamá tiene una cara redonda, enrojecida, inflada de la comida, hinchada del alcohol.

- ¿Por qué tardaste tanto?

En sus ojos hay un brillo repentino, sus labios se mueven, sus ojos se llenan de lágrimas. Te

llamé cientos de veces y no contestaste, le digo desesperada. La casa de mi abuela, antaño un

buen ejemplo para talleres de amas de casa, está llena de bolsas de McDonald’s, cajas de
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pizza, envases de leche, jugo y vino, colillas de cigarros, cadáveres de flores, huele a cagada y

miados  de  gato.  Abro  la  puerta  del  balcón,  es  tan  sucia  que  los  rayos  de  sol  quedan

suspendidos ante  ella.  Afuera un día  de verano,  canturreo  de pájaros.  Sobre el  balcón se

amontonan objetos  que conozco de antes.  Se había traído hasta  la  banca que tuvimos  en

nuestro balcón anterior,  que no encontraría otro dueño ni tirándola a la basura, y la había

puesto  sobre los  demás  muebles.  Mamá,  le  digo  despacio,  debes  salir  de aquí.  Mamá se

levanta, tambaleando se acerca, me abraza, yo huelo el alcohol y mantengo la respiración.

- Ahora estás aquí, ahora todo estará bien.

Cuando desperté, la estación del tren estaba frente a la ventana. Del otro lado del andén mi

madre me saludó con la mano en alto. Llevaba puesto un abrigo negro de invierno que nunca

le  había  visto.  Mientras  avanzaba  hacia  ella,  cantaba  un  villancico  arreglándome  con las

manos el cabello.  Lamenté no haberme aplicado lápiz labial  cuyo color hubiera estado en

armonía con el abrigo nuevo de mamá.

Camino al hospital, mi madre me contaba que por el momento mi abuela se sentía mejor, que

las enfermeras eran muy amables y el médico en jefe muy competente. Pero que mi abuela se

halla  en  una habitación  con otros  pacientes  que  ya  no tenían,  ni  siquiera,  la  fuerza  para

conversar.

Mi abuela estaba acostada en una cama junto a la ventana, dormida. Se veía pálida, los rizos

de su cabello  se enroscaban alrededor  de una cara blanquecina,  el  suero goteaba por una

manguera en su codo, una bolsa de plástico llena de orina colgaba de la cama del lado de la

ventana. ¿Se veía así un moribundo? Sobre la mesa de noche unas flores, cajas de chocolate,

revistas para mujeres, unos lentes.

Vamos a tomar un café, susurró mi madre.

Cuando regresamos a la habitación mi abuela se encontraba sentada en la cama,  con una

almohada gruesa en su espalda y nos fijó con su mirada. Nuestro saludo no fue contestado por

nadie. Se había quitado los rizos de la cara. Abracé a mi abuela, la besé de mala gana en la

mejilla, y le entregué la edición más reciente de la revista para la que escribo con regularidad.

Que pusiera la revista sobre la mesa de noche, luego le daría una ojeada.

Mi madre preguntó si estaba cómoda, si no quería que le reacomodara la almohada, ¿quizás

levantarle la cama?

Mi abuela negó con la cabeza, la enfermera ya le había ayudado.

5



Que si no le daba gusto verme, preguntó mi madre.

- Anna, mi niña, dile a tu madre que no iré al asilo. Dile, que la abuela mejor se muere antes

de dejar su casa. Dile tú eso. A mí no me hace caso.

La voz de mi abuela había cambiado. O quizás sólo era una impresión mía. Mi abuelo había

fallecido cuando yo tenía seis años. Mi otro abuelo había muerto en la guerra;  mi abuela

paterna  había  fallecido  antes  de  mi  nacimiento  en  un  accidente  de  autobús.  Según  las

probabilidades, seguía mi abuela. Me daba curiosidad la muerte. Y me avergoncé de eso.

Cuando íbamos a casa de mi madre algo extraño, lúgubre se había instalado en los árboles que

rodeaban la calle. Como si hubiera ido demasiado lejos. Como si hubiera evocado la muerte,

la que se había dejado convencer de esperar.

Mi madre hablaba de la fiesta de Nochebuena del día anterior. Primero la abuela no quiso

asistir a ella, se sentía demasiado débil, pero luego una enfermera la hizo cambiar de opinión.

Mi madre la había llevado en la silla de ruedas con los demás pacientes, sirvieron galletas,

leyeron poemas, cantaron villancicos. Mi abuela trató de cantar con todos, sin embargo, de su

voz quebrada no se escuchó más que un graznido débil. Pero esa luz que brillaba en sus ojos,

jamás ella se la había visto a mi abuela. Y mucho menos en Navidad, que nunca había podido

disfrutar, ya sabía yo de qué se trataba. El médico en jefe dio un discurso, habló de la fiesta

familiar  y  del  recibimiento,  y  estas  frases  habían  conmovido  profundamente  a  mi  madre

aunque, con seguridad, las habrá escuchado miles de veces. Se acercó a una enfermera y le

preguntó  si  era  posible,  en  Navidad,  llevar  a  casa  por  unas  horas  a  mi  abuela,  pero  le

advirtieron que en cualquier momento podría pasar algo.

Según eso estable,  pero todos los que venían a visitarla sólo pensaban en el  final.  ¿Y mi

abuela? ¿Si pudiera escoger, qué decisión tomaría?

El viento cálido hacía tétrica la oscuridad. En Navidad debía de hacer frío, un frío cristalino

como el mejor Vodka, no necesitaba la nieve, pero el viento cálido del sur hacía a los hombres

agresivos y volubles.

Antes, en Nochebuena limpiábamos la casa. La época de Navidad era de los pocos días del

año en los que vivíamos en una casa acogedora, amplia, sin desorden y nuestra imagen se

reflejaba en el secreter pulido y reluciente. El Árbol de Navidad se adornaba el día 23 de

diciembre muchas veces hasta entrada la noche. Mientras estuve en casa le insistí a mi madre

que  pusiera  el  pelo  de  ángel  y  la  guirnalda  plateada  hasta  el  final,  cuando ya  me  había

6



acostado.  Mi  madre  tenía  razón,  mi  abuela  siempre  significaba  estrés.  En  ocasiones  en

Navidad empezaba a pelear sin razón con mi padre o, mientras esperábamos su llegada, le

daba sermones a mi madre, diciéndole que se había casado con el hombre equivocado, que

siempre se lo había dicho, no sólo sufría ella sino más que nadie los niños, y entonces, a

veces, mi madre se desaparecía, y Bernd y yo nos quedábamos solos con mi abuela, con la

que casi no hablábamos, porque no podíamos perder de vista la puerta de entrada para tocar a

tiempo la campanita cuando mi padre se acercara a la casa, no siempre sobrio, pero a quién le

importaba eso. Éramos los niños con ojos brillantes, que le dábamos a la Navidad aquella

importancia  que  de  adulto  se  añora,  hasta  tener  hijos  propios.  No  estoy  segura  si  eso

continuará, pero con el tiempo hasta al Halloween nos acostumbraremos. Bernd y yo éramos

hijos deseados, primero un niño, luego dos años después una niña, no salíamos de casa sin

avisar, amábamos a nuestros padres, y de Navidad esperábamos al Niño Dios, que siempre

llegaba a pesar de algunos obstáculos.

Al poco rato sólo estábamos reunidos tres alrededor del Árbol de Navidad, mi abuela prefirió

a un tío, mi padre a otra mujer, durante un tiempo corto éramos una pequeña familia que nos

pertenecía a los tres, navidades pacíficas, en las que introdujimos rituales nuevos, cena fría, la

lectura del principio del Evangelio de Mateo, villancicos empalagosos, televisión apagada y,

nuevamente se hacían fotografías.

Entonces mi madre conoció a Franz.

Un sábado soleado de invierno, estaban de pronto los dos en la carnicería. Mi madre puso la

lista de compras muy cerca de su cara, revisó los precios y estuvo atenta a las voces de su

alrededor. Como no se le hizo conocida ninguna, empezó un diálogo con el hombre que se

hallaba a su lado. Que porque tenía una lista de compras tan larga, que si se preparaba para

una fiesta. El hombre le contestó que quería hacer una fiesta para su hijo y su familia de cinco

integrantes.  A  mi  madre  le  gustó  la  voz  del  hombre.  Su  abrigo  gastado  por  el  uso  la

conmovió. El hombre y mi madre salieron juntos de la tienda. Resultó que vivían cerca uno

del otro. Su esposa había fallecido hace años.

Después de haberse separado de mi padre, mi madre empezó a trabajar de sirvienta. Ganaba

dinero extra cuidando a los niños de los vecinos. La oficina de empleos no encontró ninguna

solución a la creciente demanda de empleo de las estilistas mayores de cuarenta años. En la

semana que siguió, a aquel sábado, siempre tuvo que pensar en el hombre. Le dio gusto haber

tenido tanto trabajo. Así no se desvía la mente tan fácil. De noche, sin embargo, se soñaba

cabalgando sobre los campos.  Estos sueños la elevaron a  un sentimiento acogedor,   hace
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mucho olvidado. El viernes, de manera sorpresiva, fue al salón de belleza.  Bromeando, le

pregunté que si se había enamorado. Mi madre se enojó, a veces uno quiere hacer algo para sí

mismo, los asuntos con hombres me correspondían a mí.

La tormenta de nieve empezó el  sábado en la mañana.  A pesar de ello  mi  madre  fue de

compras.  Si no,  ¿qué íbamos a comer el  fin de semana? Cuando almorcé  al  mediodía  se

hallaba  extraordinariamente mal humorada y se quejaba, lo único que hacía era trabajar y no

tenía  tiempo  para  sí  misma.  La  dejé  hablar,  arranques  como ese  la  aquejaban de  vez  en

cuando. ¿Podrías imaginarte que un hombre se interese por mí? preguntó de pronto con una

voz clara  de muchacha y se me quedó viendo con indiferencia  deliberada.  La tranquilicé

diciéndole  que  todavía  no  era  vieja  y  se  veía  muy  atractiva.  Qué  pinche  tormenta,  dijo

mirando por la ventana. Mi madre no acostumbraba decir palabras malsonantes. El lunes se

compró un vestido nuevo. Luego todo volvió a la normalidad. Hasta que una noche de marzo

dijo que se iba a encontrar con Franz en el Heurigen. Había conocido a Franz en la carnicería.

Y lo volvió a ver en el desfile de carnaval. Ella había asistido con Tom, el niño vecino, y él

con su nieta Natasha. Habían tomado café juntos, él la había traído a casa en su coche. El

siguiente sábado volvieron a coincidir en la carnicería. Y tomaron nuevamente café. Y luego

la invitó al Heurigen. Y luego otra vez. Y hoy nuevamente. Que cómo veía yo eso. Poco tenía

que decir,  no sabía cómo se desarrollaban los amoríos  a esa edad y menos con una vida

matrimonial  ya  vivida.  ¿Trató  de  besarte?,  me  parecía  una  pregunta  inadecuada.  Cuando

estaba con Franz siempre tenía miedo de encontrarse con mi padre. Podría llegar a pensar que

es  una  mujerzuela.  Hacerle  una  escena.  Pensar  de  pronto  en  quererla  tener  de  vuelta.  Y

entonces Franz ya no iba a verse con ella. O creer que lo había engañado. Todavía no está

divorciada. Si entiendo a lo que se refiere.

Por lo visto, mi madre tuvo suerte y nunca se encontró a mi padre, porque ella y Franz se

seguían viendo. Era inusual no ver a mi madre en casa todas las noches. Bernd y yo nos

disgustábamos porque, a veces, teníamos que planchar nuestra ropa. Mi madre ya no hablaba

de Franz, en cambio pidió mi opinión para comprarse ropa interior. 

Después de medio año fuimos a comer juntos los cuatro. 

Me agradaba Franz. Resultaba un hombre mayor, bonachón, que trataba con mucho cariño a

mi madre. Era fontanero pero desde hace tiempo trabajaba como técnico para el hogar. Franz

bebía con medida, ahorraba, mantenía contacto con su hija en Australia y se ocupaba de la

familia  de su hijo.  Luego me enterré  que,  hasta  el  día  de la  comida,  mi  madre  no había

dormido con Franz.
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Poco antes de que mi madre se mudara con Franz, el matrimonio de mis padres se había

disuelto.  Mi  padre  empezó  a  usar  pantalones  de  mezclilla,  yo  me  mudé  a  Viena,  donde

estudiaba, y mi hermano alquiló un departamento en la pequeña ciudad en la que habíamos

crecido. Ahí se sentía él en casa.
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