Rosemarie Poiarkov

. Quién, si no nosotros?
(Fragmento)

Traduccion del alemdn de Hariet Quint, revision de Marco Aurelio Larios

Cuéntame algo, por favor, por favor, cuéntame algo. Mi abuela no me escucha. Me columpia
de un lado a otro, y mira que, con los ojos abiertos no se puede dormir. Mi abuela tararea una
cancion de cuna.

Cuéntame algo. Por favor. Me suelto y me vuelvo pesada, mi abuela piensa que me dormi.
Porque cautelosa, con tiento, se levanta, me carga, oscurece y hace frio, baja los brazos, y con
suavidad los retira de mi cuerpo. Mi abuela se inclina sobre mi, me cubre con la cobija vieja,
cierra la ventana, arrastra los pies sobre el piso pulido, un beso en la frente, no soltaré su
mano.

Espero. Animales pequefios rascan en la pared. Mi abuela sabe que me da miedo la oscuridad.
Aun asi, olvid6 dejar prendida la luz del pasillo.

De la negrura crecen objetos.

El armario.

La mesa.

La maquina de coser.

El baul frente a la cortina que llega hasta el piso.

Los brazos de mi abuela son calidos y luminosos.

Parpadeando me paro en el umbral de la puerta de la sala, quiero proteger mis ojos de la luz y
mis oidos del ruido de la television. Mi abuela estd sentada en el sillon floreado.

- No puedo dormir.

Me mira. ;Acaso me escuch6? Estira sus brazos: ven. Los hilos del tapete suave me hacen
cosquillas en la planta del pie. Me subo a su regazo y me acurruco. En la pantalla

resplandecen los colores. No quiero regresar, porque me da un poco de miedo.

Reuni la poca fuerza que me quedaba y abri la cortina. La tarde era todavia luminosa, pero a
las cuatro y media ya iba a oscurecer. Podia seguir acostada, como si estuviera enferma,
imaginandome un catarro, tos y debilidad, clavar la mirada en el vacio y sofiar, esperar a que
pase el tiempo, y Boris entra a la habitacion y me pregunta qué tengo, si estoy enferma, me

doy la vuelta sin decir nada, encojo las piernas, apoyo las manos, podia seguir acostada,



esperar, hasta que llegue Boris, abrazarlo, besarlo, dormir con él, y el mundo estaria completo
y nuevamente en su lugar. Pero mejor pensé en mi abuela y mi abuelo y en la casa y en el
jardin de atras y en los nifios vecinos, cuyos nombres habia olvidado, y de coémo eran y si los
habia querido. Eran todos mas grandes y fuertes y tenian otros juegos que orgullosos nos
ensefiaban a mi hermano Bernd y a mi. Podria preguntarle a Bernd por los nombres de los
nifios y por nuestras aventuras, Bernd tenia mejor memoria para estas cosas. En vez de
levantarme y sentarme frente a la computadora para trabajar, cerré los ojos y mejor quise

sofiar con los nifios, de aquellos dias de verano.

Esta sentado en la orilla de la alberca con los pies en el agua. Es el jardin de mis abuelos. La
alberca estd honda, no sé qué tan honda, pero mas honda que cualquier otra, en la que alguna
vez nadé. En el sol del mediodia pensé ver los azulejos del fondo de la alberca, una Fata
Morgana sin la cual no hubiera saltado al agua.

Una de las lamparas del jardin alumbra directamente su espalda redonda y bronceada. Se
apoya en los brazos. Como si estuviera examinando los movimientos de la superficie nitida
del agua.

Los grillos cantan.

Quiero gritarle: este no es el mar. Es un hoyo dragado con pocos metros de diametro. No
alcanzaras el fondo, ;jcuanto tiempo puedes contener la respiracion? Por la mafiana estara
flotando en la alberca tu cadaver hinchado.

Me incorporo, voy y me siento a su lado y dejo colgar mis piernas junto a las suyas.

Boris era una suposicion.

Yo era una suposicion.

Si entre los dos ddbamos una conclusion légica y vélida, no lo sabia.

Al principio de mi relacion con Boris le decia: quiero aprender de ti, tu modo de vivir.

Hace afos, ya habia caido una vez en un estado de autohipnosis. Me elevé unos centimetros
de la cama, sin imagenes y muy cerca de una entidad sin peso, me excité tanto sexualmente
que me masturbé, sin embargo siempre platicaba de un suceso mistico nunca antes conocido,
porque lo erodtico parecia disminuir la experiencia espiritual. Tendré que defenderme de la
posesion de mi mundo por Boris. Tardaria unos minutos, quizds unas cuantas horas, para que
ya no se me enchinara la piel, cuando se acerca demasiado.

La habitacion estaba oscura.



En la casa de enfrente alumbradas las ventanas.

Podia seguir acostada hasta la repentina entrada de Boris, hasta que prendiera la luz, me
platicara de su dia y me preguntara por el mio. Yo le diria que trabajé en un articulo sobre el
tema Relaciones a distancia que debia entregar al dia siguiente. Eso habia hecho durante la
mafiana. Mi tiempo favorito para trabajar era de noche, pero desde que Boris vivia aqui —
temporalmente- debia arreglar todo en el transcurso del dia, porque tenia dificultades para
motivarme, cuando se encontraba cerca. Mi mama me habia pedido visitar a mi abuela en el
hospital. Y como era Navidad y yo de todas formas la queria ver, habia aceptado. Me hubiera
gustado tener otra abuela. Una con la que se pudiera viajar a Israel o a otro pais distante; una
que escuchara y también le gustara platicar. Mi abuelo fallecié cuando yo tenia seis afios. En
las fotografias aparece un poco apartado. Los mechones blancos dispersos en su cabello
negro, la nitidez de su piel, la postura recta de su cuerpo y el gesto un poco burlén en la
comisura de sus labios, hacen imposible determinar su edad. Sélo el entorno distinto, el papel
de las fotografias y las facciones cada vez mas duras de mi abuela comprueban el paso del
tiempo. De una fotografia a otra, mi abuelo se convierte en un anciano de labios delgados con
un osito en el regazo. De suposicidon en suposicion, y suponiendo y suponiendo, se deduce:
después de los treinta no mas cuestionamientos de las suposiciones. ;Pensaba mi abuela que
su vida habia llegado a un fin logico? ;Le dejaba la decisién a Dios? ;Se sabia cuando era el
tiempo? ;Podia admitirse la vida cuando ya se habia aceptado la muerte? En esta época de los
avances en la medicina, jera posible saber cuando la muerte era logica, propia, sin temor al
miedo, a haber renunciado demasiado temprano? Desde la perspectiva de la ldgica eso no era
posible. Pero las suposiciones en cualquier momento pueden cambiar y el mundo convertirse
en otro. Mi abuela corre alrededor de la mesa del comedor, pero no nos atrapa, Bernd y yo nos
reimos. Cuando mi madre introduce la llave en la puerta, Bernd y yo nos escondemos debajo
del enorme mueble. El mantel que llega hasta el piso nos esconde. Me rio para mis adentros,
Bernd me da un codazo en las costillas. Un par de zapatos de tacones se deslizan debajo de la
mesa. Agarro uno y miro el paisaje escarpado de la planta del pie. Se le abrié un hoyo en la
panty media. Las cosquillas se sienten mejor en la piel desnuda. Bernd me mira con
desprecio. Me alegro cuando, de pronto, tengo en frente la cara de mi mama y la puedo besar
en la boca. Del otro lado se asoma mi abuela. La mesa es redonda y de color café. Vamonos a
casa, dice mi mama. Bernd me tuerce el brazo, yo no digo ni pio, con un puiietazo en su
estbmago me libero, mi mama me agarra de las axilas, me saca debajo de la mesa y me

avienta al aire. Bernd era un nifo salvaje, griton, descarado y alegre. Yo era una nifia



obediente, timida, buena y en la primaria siempre con la mano alzada, mientras que a Bernd el
muy querido maestro le acabo a cachetadas su interés por el conocimiento. Mi mamé no podia
hacer nada, un titulo académico le hubiera sido méas util que su diploma de estilista. Le di la
queja a mi mama que el maestro muy poco me tomaba en cuenta, mi mama lo reportd en la
junta de padres de familia, el merecido anciano se burlé de mi frente a todo el salon, nunca
mas, me juré, voy a delatar, ;necesitas pafiales?, le pregunta el viejo jorobado a mi mejor
amiga, Teresa, la que seguido va al bafio, y cada vez tiene que ir mas seguido, y la pregunta se
repite igual, y todo el salon se rie cada vez mas estrepitosamente. Mi abuela vivia en su propia
casa. Yo estaba convencida que todos los parientes convenian que yo queria esta casa. Nunca
antes lo habia pensado, pero ahora si. Que una casa pudiera pertenecerme. Mi casa. Las
primeras gotas de lluvia golpearon desafiantes las ventanas. Hoy en dia, las lectoras de
revistas ya no se interesan por las relaciones a distancia entre conductores de locomotoras y
sus esposas, sino como llevar una relacién con aquel/aquella que tiene un trabajo bien pagado
en una empresa grande en el extranjero. Mi padre habia sido conductor de locomotora.
Cuando ya no podia defenderme de los demaés nifios, lo acompanaba, en momentos decisivos
apretaba el botdn correcto, le hacia de comer y le lavaba la ropa en el Rin o el Danubio. Mi
padre no se habia quedado en una ciudad misteriosa, s6lo habia cambiado el ntimero de su
domicilio.

Tocaba la madera y durante algunos minutos miré el péndulo del enorme reloj en la sala de mi
abuela, como se movia de un lado a otro, de un lado a otro...

Mi celular timbr6. Boris me comunicaba por mensaje que podria hacérsele tarde, se habia
encontrado con alguien que hacia mucho no veia. En este momento senti la decepcion —
desgraciadamente este fin de semana ella no ira con él porque no puede perderse el curso —y
el estiron del anhelo — (No es eso lo que podemos aprender de las grandes relaciones de

amor de la literatura y el cine? ;Que el anhelo es una droga para el amor?

Mama tiene una cara redonda, enrojecida, inflada de la comida, hinchada del alcohol.

- (Por qué tardaste tanto?

En sus ojos hay un brillo repentino, sus labios se mueven, sus ojos se llenan de lagrimas. Te
llamé cientos de veces y no contestaste, le digo desesperada. La casa de mi abuela, antafio un

buen ejemplo para talleres de amas de casa, estd llena de bolsas de McDonald’s, cajas de



pizza, envases de leche, jugo y vino, colillas de cigarros, cadaveres de flores, huele a cagada y
miados de gato. Abro la puerta del balcon, es tan sucia que los rayos de sol quedan
suspendidos ante ella. Afuera un dia de verano, canturreo de pajaros. Sobre el balcon se
amontonan objetos que conozco de antes. Se habia traido hasta la banca que tuvimos en
nuestro balcon anterior, que no encontraria otro duefio ni tirdndola a la basura, y la habia
puesto sobre los deméas muebles. Mama4, le digo despacio, debes salir de aqui. Mama se
levanta, tambaleando se acerca, me abraza, yo huelo el alcohol y mantengo la respiracion.

- Ahora estés aqui, ahora todo estara bien.

Cuando desperté, la estacion del tren estaba frente a la ventana. Del otro lado del andén mi
madre me saludo con la mano en alto. Llevaba puesto un abrigo negro de invierno que nunca
le habia visto. Mientras avanzaba hacia ella, cantaba un villancico arreglandome con las
manos el cabello. Lamenté no haberme aplicado 1apiz labial cuyo color hubiera estado en

armonia con el abrigo nuevo de mama.

Camino al hospital, mi madre me contaba que por el momento mi abuela se sentia mejor, que
las enfermeras eran muy amables y el médico en jefe muy competente. Pero que mi abuela se
halla en una habitacién con otros pacientes que ya no tenian, ni siquiera, la fuerza para

conversar.

Mi abuela estaba acostada en una cama junto a la ventana, dormida. Se veia palida, los rizos
de su cabello se enroscaban alrededor de una cara blanquecina, el suero goteaba por una
manguera en su codo, una bolsa de plastico llena de orina colgaba de la cama del lado de la
ventana. /Se veia asi un moribundo? Sobre la mesa de noche unas flores, cajas de chocolate,
revistas para mujeres, unos lentes.

Vamos a tomar un café, susurré mi madre.

Cuando regresamos a la habitacion mi abuela se encontraba sentada en la cama, con una
almohada gruesa en su espalda y nos fij6 con su mirada. Nuestro saludo no fue contestado por
nadie. Se habia quitado los rizos de la cara. Abracé a mi abuela, la besé¢ de mala gana en la
mejilla, y le entregué la edicion mas reciente de la revista para la que escribo con regularidad.
Que pusiera la revista sobre la mesa de noche, luego le daria una ojeada.

Mi madre preguntd si estaba comoda, si no queria que le reacomodara la almohada, ;quizas
levantarle la cama?

Mi abuela negé con la cabeza, la enfermera ya le habia ayudado.



Que si no le daba gusto verme, pregunté mi madre.
- Anna, mi nifia, dile a tu madre que no iré al asilo. Dile, que la abuela mejor se muere antes
de dejar su casa. Dile ti eso. A mi no me hace caso.
La voz de mi abuela habia cambiado. O quizas s6lo era una impresion mia. Mi abuelo habia
fallecido cuando yo tenia seis afios. Mi otro abuelo habia muerto en la guerra; mi abuela
paterna habia fallecido antes de mi nacimiento en un accidente de autobus. Segun las

probabilidades, seguia mi abuela. Me daba curiosidad la muerte. Y me avergoncé de eso.

Cuando ibamos a casa de mi madre algo extrafio, lugubre se habia instalado en los arboles que
rodeaban la calle. Como si hubiera ido demasiado lejos. Como si hubiera evocado la muerte,
la que se habia dejado convencer de esperar.

Mi madre hablaba de la fiesta de Nochebuena del dia anterior. Primero la abuela no quiso
asistir a ella, se sentia demasiado débil, pero luego una enfermera la hizo cambiar de opinion.
Mi madre la habia llevado en la silla de ruedas con los demas pacientes, sirvieron galletas,
leyeron poemas, cantaron villancicos. Mi abuela tratd de cantar con todos, sin embargo, de su
voz quebrada no se escuch6 més que un graznido débil. Pero esa luz que brillaba en sus ojos,
jamas ella se la habia visto a mi abuela. Y mucho menos en Navidad, que nunca habia podido
disfrutar, ya sabia yo de qué se trataba. El médico en jefe dio un discurso, habl6 de la fiesta
familiar y del recibimiento, y estas frases habian conmovido profundamente a mi madre
aunque, con seguridad, las habrd escuchado miles de veces. Se acerc6 a una enfermera y le
preguntd si era posible, en Navidad, llevar a casa por unas horas a mi abuela, pero le
advirtieron que en cualquier momento podria pasar algo.

Segin eso estable, pero todos los que venian a visitarla s6lo pensaban en el final. ;Y mi
abuela? ;Si pudiera escoger, qué decision tomaria?

El viento calido hacia tétrica la oscuridad. En Navidad debia de hacer frio, un frio cristalino
como el mejor Vodka, no necesitaba la nieve, pero el viento céalido del sur hacia a los hombres

agresivos y volubles.

Antes, en Nochebuena limpidbamos la casa. La época de Navidad era de los pocos dias del
afio en los que viviamos en una casa acogedora, amplia, sin desorden y nuestra imagen se
reflejaba en el secreter pulido y reluciente. E1 Arbol de Navidad se adornaba el dia 23 de
diciembre muchas veces hasta entrada la noche. Mientras estuve en casa le insisti a mi madre

que pusiera el pelo de angel y la guirnalda plateada hasta el final, cuando ya me habia



acostado. Mi madre tenia razoén, mi abuela siempre significaba estrés. En ocasiones en
Navidad empezaba a pelear sin razéon con mi padre o, mientras esperadbamos su llegada, le
daba sermones a mi madre, diciéndole que se habia casado con el hombre equivocado, que
siempre se lo habia dicho, no solo sufria ella sino mas que nadie los nifios, y entonces, a
veces, mi madre se desaparecia, y Bernd y yo nos queddbamos solos con mi abuela, con la
que casi no habldbamos, porque no podiamos perder de vista la puerta de entrada para tocar a
tiempo la campanita cuando mi padre se acercara a la casa, no siempre sobrio, pero a quién le
importaba eso. Eramos los nifios con ojos brillantes, que le dabamos a la Navidad aquella
importancia que de adulto se afiora, hasta tener hijos propios. No estoy segura si eso
continuara, pero con el tiempo hasta al Halloween nos acostumbraremos. Bernd y yo éramos
hijos deseados, primero un nifo, luego dos afios después una nifia, no saliamos de casa sin
avisar, amabamos a nuestros padres, y de Navidad esperabamos al Nifio Dios, que siempre
llegaba a pesar de algunos obstaculos.

Al poco rato solo estdbamos reunidos tres alrededor del Arbol de Navidad, mi abuela prefirid
a un tio, mi padre a otra mujer, durante un tiempo corto éramos una pequefia familia que nos
pertenecia a los tres, navidades pacificas, en las que introdujimos rituales nuevos, cena fria, la
lectura del principio del Evangelio de Mateo, villancicos empalagosos, television apagada vy,
nuevamente se hacian fotografias.

Entonces mi madre conocio a Franz.

Un sébado soleado de invierno, estaban de pronto los dos en la carniceria. Mi madre puso la
lista de compras muy cerca de su cara, revisd los precios y estuvo atenta a las voces de su
alrededor. Como no se le hizo conocida ninguna, empez6 un didlogo con el hombre que se
hallaba a su lado. Que porque tenia una lista de compras tan larga, que si se preparaba para
una fiesta. El hombre le contesté que queria hacer una fiesta para su hijo y su familia de cinco
integrantes. A mi madre le gust6 la voz del hombre. Su abrigo gastado por el uso la
conmovid. El hombre y mi madre salieron juntos de la tienda. Result6 que vivian cerca uno
del otro. Su esposa habia fallecido hace afios.

Después de haberse separado de mi padre, mi madre empezd a trabajar de sirvienta. Ganaba
dinero extra cuidando a los nifios de los vecinos. La oficina de empleos no encontré ninguna
solucion a la creciente demanda de empleo de las estilistas mayores de cuarenta afios. En la
semana que siguio, a aquel sabado, siempre tuvo que pensar en el hombre. Le dio gusto haber
tenido tanto trabajo. Asi no se desvia la mente tan facil. De noche, sin embargo, se sofiaba

cabalgando sobre los campos. Estos suefios la elevaron a un sentimiento acogedor, hace



mucho olvidado. El viernes, de manera sorpresiva, fue al salon de belleza. Bromeando, le
pregunté que si se habia enamorado. Mi madre se enojo, a veces uno quiere hacer algo para si
mismo, los asuntos con hombres me correspondian a mi.

La tormenta de nieve empezo el sdbado en la mafiana. A pesar de ello mi madre fue de
compras. Si no, ;qué ibamos a comer el fin de semana? Cuando almorcé al mediodia se
hallaba extraordinariamente mal humorada y se quejaba, lo inico que hacia era trabajar y no
tenia tiempo para si misma. La dejé hablar, arranques como ese la aquejaban de vez en
cuando. ;Podrias imaginarte que un hombre se interese por mi? preguntd de pronto con una
voz clara de muchacha y se me qued6 viendo con indiferencia deliberada. La tranquilicé
diciéndole que todavia no era vieja y se veia muy atractiva. Qué pinche tormenta, dijo
mirando por la ventana. Mi madre no acostumbraba decir palabras malsonantes. El lunes se
compr6 un vestido nuevo. Luego todo volvié a la normalidad. Hasta que una noche de marzo
dijo que se iba a encontrar con Franz en el Heurigen. Habia conocido a Franz en la carniceria.
Y lo volvid a ver en el desfile de carnaval. Ella habia asistido con Tom, el nifio vecino, y €l
con su nieta Natasha. Habian tomado café juntos, ¢l la habia traido a casa en su coche. El
siguiente sabado volvieron a coincidir en la carniceria. Y tomaron nuevamente café. Y luego
la invitd al Heurigen. Y luego otra vez. Y hoy nuevamente. Que como veia yo eso. Poco tenia
que decir, no sabia como se desarrollaban los amorios a esa edad y menos con una vida
matrimonial ya vivida. ;Trat6 de besarte?, me parecia una pregunta inadecuada. Cuando
estaba con Franz siempre tenia miedo de encontrarse con mi padre. Podria llegar a pensar que
es una mujerzuela. Hacerle una escena. Pensar de pronto en quererla tener de vuelta. Y
entonces Franz ya no iba a verse con ella. O creer que lo habia engafiado. Todavia no esta
divorciada. Si entiendo a lo que se refiere.

Por lo visto, mi madre tuvo suerte y nunca se encontr6 a mi padre, porque ella y Franz se
seguian viendo. Era inusual no ver a mi madre en casa todas las noches. Bernd y yo nos
disgustdbamos porque, a veces, teniamos que planchar nuestra ropa. Mi madre ya no hablaba
de Franz, en cambio pidié mi opinién para comprarse ropa interior.

Después de medio afio fuimos a comer juntos los cuatro.

Me agradaba Franz. Resultaba un hombre mayor, bonachdn, que trataba con mucho carifio a
mi madre. Era fontanero pero desde hace tiempo trabajaba como técnico para el hogar. Franz
bebia con medida, ahorraba, mantenia contacto con su hija en Australia y se ocupaba de la
familia de su hijo. Luego me enterré que, hasta el dia de la comida, mi madre no habia

dormido con Franz.



Poco antes de que mi madre se mudara con Franz, el matrimonio de mis padres se habia
disuelto. Mi padre empez6 a usar pantalones de mezclilla, yo me mudé a Viena, donde
estudiaba, y mi hermano alquilé un departamento en la pequefia ciudad en la que habiamos

crecido. Ahi se sentia €l en casa.



