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Wer, wenn nicht wir?

Erzählung
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Erzähl mir etwas, bitte bitte erzähl mir etwas. Oma hört mich nicht. Sie schaukelt mich hin

und her, schau doch, mit offenen Augen kann man nicht schlafen, Oma singt leise ein Gute-

Nacht-Lied. 

Erzähl mir etwas. Bitte.  Weich und schwer werde ich,  Oma glaubt,  ich sei eingeschlafen.

Denn vorsichtig, sachte sachte, steht sie auf, trägt mich hinaus, kühl und dunkel wird es, sie

senkt die Arme, zieht sie sanft unter mir weg. Oma ist über mir, deckt mich mit der alten

Decke zu, schließt das Fenster, die Füße schleifen über den glatten Boden, ein Kuss auf die

Stirn, ihre Hand werde ich nicht loslassen. 

Ich  warte.  Kleine  Tiere  scharren  in  der  Wand.  Oma  weiß,  dass  ich  im  Dunkeln  Angst

bekomme. Trotzdem hat sie vergessen, das Licht im Vorzimmer anzulassen. 

Aus dem Schwarz wachsen Gegenstände. 

Der Kasten. 

Der Tisch. 

Die Nähmaschine. 

Vor dem bodenlangen Store die Wäschetruhe. 

Omas Arme sind warm und hell.

Blinzelnd stehe ich im Türrahmen zum Wohnzimmer, möchte meine Augen vor dem Licht

schützen und die Ohren vor den lauten Stimmen aus dem Fernsehapparat. Oma sitzt in dem

geblümten Ohrensessel. 

– Ich kann nicht schlafen. 

Sie sieht mich an. Hat sie mich gehört? Sie streckt ihre Arme aus: Komm. Die Härchen des

weichen Teppichs kitzeln meine Fußsohlen. Ich klettere auf Omas Schoß, kuschele mich an

sie. Auf dem Bildschirm flackern Farben. Weil ich nicht zurück möchte, fürchte ich mich ein

bisschen.

Ich sammelte die wenige Kraft,  die mir geblieben war und riss  den Vorhang auseinander.



Noch war heller Nachmittag, aber um halb fünf würde es bereits dunkel sein. Ich konnte liegen

bleiben, als wäre ich krank, mir Schnupfen, Husten und Schwäche dazu denken, vor mich hinstarren

und träumen, darauf warten, dass die Zeit vergeht, und Boris kommt ins Zimmer und fragt mich,

was ich denn habe, ob ich krank sei, wortlos wende ich mich ab, ziehe die Beine an, lege die Hände,

ich  konnte  liegen bleiben,  warten,  bis  Boris  kommt,  ihn  an mich ziehen,  ihn  küssen,  mit  ihm

schlafen, und die Welt wäre wieder ganz und an ihrem Platz. Lieber aber dachte ich an Oma und

Opa und an das Haus, und an den Garten dahinter und an die Nachbarskinder, deren Namen ich

vergessen hatte, und wie sie gewesen waren, und ob ich sie gemocht hatte.  Größer und stärker

waren  sie  alle  und  hatten  andere  Spiele,  die  sie  uns,  meinem  Bruder  Bernd  und  mir, stolz

beibrachten. Ich konnte Bernd nach den Namen der Kinder und unseren gemeinsamen Abenteuern

fragen, Bernd hatte für so etwas ein besseres Gedächtnis. Anstatt aufzustehen, um mich vor den

Computer zu setzen und zu arbeiten, schloss ich meine Augen und wünschte mir, ich würde von den

Kindern träumen, von jenen Sommertagen.

Die Beine im Wasser, sitzt er am Rand des Schwimmbeckens. Es ist der Garten meiner Großeltern.

Der Pool ist tief, wie tief, weiß ich nicht,  aber er  ist tiefer als jeder andere, in dem ich jemals

geschwommen bin. In der Mittagssonne dachte ich die Fliesen des Beckenbodens zu sehen, eine

Fata Morgana, ohne die ich nicht ins Wasser gesprungen wäre. 

Eine der Gartenlampen strahlt direkt auf seinen runden, braungebrannten Rücken. Die Arme hat er

aufgestützt. Als würde er die Bewegungen der glatten Wasseroberfläche studieren. 

Die Grillen singen. 

Ich will ihm zurufen: Das ist nicht das Meer. Das ist ein ausgebaggertes Loch von wenigen Metern

Umfang. Den Boden wirst du nicht erreichen, wie lange kannst du denn die Luft anhalten? Am

Morgen wird im Becken deine aufgedunsene Leiche schwimmen. 

Ich stehe auf, setze mich neben ihn und hänge meine Beine neben seine. 

Boris war eine Annahme. 

Ich war eine Annahme. 

Ob wir einen logisch gültigen Schluss ergaben, wusste ich nicht. 

Am Anfang der Beziehung mit Boris sagte ich, ich möchte deine Art zu leben von dir lernen. 

Vor Jahren war ich bereits einmal in Selbsthypnose gefallen. Dabei war ich wenige Zentimeter über

dem Bett geschwebt, bilderlos und einer gewichtslosen Einheit ganz nahe, wurde ich sexuell so

erregt, dass ich masturbierte, aber nur von einer nie gekannten mystischen Erfahrung erzählte, weil

mir das erotische das geistige Erlebnis zu mindern schien. Gegen die Übernahme meiner Welt durch
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Boris würde ich mich zur Wehr setzen müssen. Ein paar Minuten, vielleicht auch ein paar Stunden

würde es dauern, bis sich meine Körperhaare nicht mehr aufstellten, kam er mir zu nahe.

Im Zimmer war es dunkel. 

Im Haus gegenüber leuchteten die Fenster. 

Ich konnte liegen bleiben, bis Boris herein platzte, das Licht aufdrehte, von seinem Tag berichtete

und  mich  nach  meinem  fragte.  Ich  würde  sagen,  ich  habe  an  dem  Artikel,  Thema  Fern-

Beziehungen, gearbeitet, den ich am nächsten Tag abgeben musste. Das hatte ich den Vormittag

über getan. Meine bevorzugte Arbeitszeit war nachts, doch seit Boris hier wohnte – vorübergehend

–, musste ich alles tagsüber erledigen, weil ich mich nur schwer motivieren konnte, wenn er in der

Nähe war. Meine Mutter hatte mich gebeten, meine Großmutter im Krankenhaus zu besuchen. Und

da Weihnachten war und ich ohnehin zu ihr fuhr, hatte ich zugesagt. Ich hätte lieber eine andere

Großmutter gehabt. Eine, mit der man nach Israel oder in ein anderes fernes Land fahren konnte;

eine, die zuhörte, selbst gern erzählte.  Mein Großvater war gestorben, als ich sechs Jahre alt war.

Auf den Fotos steht er ein wenig abseits. Die vereinzelten weißen Strähnen im schwarzen Haar, die

glatte  Haut,  die  gerade  Körperhaltung  und  die  immer  ein  wenig  spöttisch  hochgezogenen

Mundwinkel  machen es  unmöglich,  ihm ein bestimmtes  Alter  zuzuordnen.  Nur die  wechselnde

Umgebung,  das  Material  der  Fotografien  und das  starrer  werdende Gesicht  meiner  Großmutter

bestätigen das Vergehen der Zeit. Von einem Foto zum nächsten verwandelt sich mein Großvater in

einen  dünnlippigen  Greis  mit  einem  Teddybären  im  Schoß.  Aus  Annahme  und  Annahme  und

Annahme und Annahme folgt: Ab 30 keine Hinterfragung der Annahmen mehr. Glaubte Oma, dass

ihr Leben an einem logischen Ende angekommen war? Überließ sie die Entscheidung dem Lieben

Gott? Wusste man, wann es Zeit war? Konnte man das Leben noch annehmen, wenn man den Tod

schon akzeptiert gehabt hatte? War es in Zeiten der Intensivmedizin noch möglich zu wissen, wann

der Tod logisch, natürlich war, ohne Angst haben zu müssen, zu früh aufgegeben zu haben? Vom

Standpunkt der Logik aus gesehen, kann das nicht der Fall sein. Aber die Annahmen können sich

jederzeit verändern, die Welt zu einer anderen werden. Oma läuft um den Wohnzimmertisch, aber

sie erwischt uns nicht, Bernd und ich lachen. Als meine Mutter den Schlüssel in die Tür steckt,

kriechen wir unter das riesige Möbel. Das bodenlange Tischtuch versteckt uns. Ich kichere leise,

Bernd rammt mir seinen Ellbogen in die Rippen. Unter den Tisch schieben sich Stöckelschuhe. Ich

ziehe einen aus und betrachte die zerklüftete Landschaft der Fußsohle. Sie hat ein großes Loch in

die Feinstrumpfhose gerissen. Auf nackter Haut kitzelt es sich besser. Bernd sieht mich verächtlich

an. Ich freue mich, als Mamas Gesicht plötzlich vor mir ist und ich ihren Mund küssen kann. Auf

der anderen Seite schaut Oma herein. Der Tisch ist rund und dunkelbraun. Wir gehen nach Hause,

sagt Mama. Bernd verdreht mir den Arm, aber ich mache keinen Mucks, boxe ihn in den Bauch und
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mich frei, meine Mutter schnappt mich unter den Achseln, zieht mich unter dem Tisch hervor und

wirft mich in die Luft. Bernd war ein wildes Kind, vorlaut, frech und fröhlich. Ich war ein braves

Kind, schüchtern, lieb und in der Volksschule immer mit der Hand in der Höhe, während Bernd der

Wissensdrang vom lieben Volksschullehrer aus dem Kopf gewatscht wurde. Meine Mutter konnte

dagegen nichts ausrichten, mit einem akademischen Titel statt einer abgeschlossenen Friseurlehre

hätte sie es leichter gehabt. Ich beschwerte mich bei meiner Mutter, der Lehrer nehme mich so

selten an die Reihe, meine Mutter brachte es beim Elternsprechtag vor, der verdiente alte Mann

verspottete  mich  vor  versammelter  Klasse,  nie  wieder,  schwor  ich  mir,  würde  ich  aufzeigen,

brauchst du noch Pampers?, fragt der bucklige Greis meine beste Freundin Teresa, die oft auf die

Toilette muss, und sie geht immer öfter, und immer öfter kommt die Frage, und die Klasse lacht

immer lauter. Meine Großmutter lebte in einer Eigentumswohnung. Ich war davon überzeugt, dass

alle Verwandten davon überzeugt waren, dass ich diese Wohnung haben wollte. Ich hatte nie auf

diese Wohnung spekuliert. Aber jetzt dachte ich daran. Dass eine Wohnung mir gehören könnte.

Meine  Wohnung.  Erste  Regentropfen  klopften  fordernd  gegen  die  Fensterscheiben.  Heute

interessieren sich Zeitschriftenleserinnen nicht mehr für Fernbeziehungen zwischen Lokführern und

ihren Frauen, sondern dafür, wie es ist, eine Partnerschaft mit jemandem zu führen, der/die einen

gut  bezahlten  Job  in  einem großen  Unternehmen  im  Ausland  hat.  Mein  Vater  war  Lokführer

gewesen.  Wenn  ich  mir  gegen  die  anderen  Kinder  nicht  mehr  zu  helfen  wusste,  war  ich

mitgefahren, hatte im lebensrettenden Moment den richtigen Knopf gedrückt, meinem Vater Essen

gekocht und seine Wäsche im Rhein oder in der Donau gewaschen. Mein Vater war nicht in einer

der geheimnisvollen Städte geblieben, hatte bloß die Hausnummer in seiner Postanschrift geändert. 

Ich klopfte auf Holz und sah minutenlang dem Pendel der großen Uhr in Omas Wohnzimmer zu,

wie es hin und her schlug, hin und her, hin und her…

Mein  Handy piepste.  Per  SMS teilte  mir  Boris  mit,  es  könne  spät  werden,  er  habe  jemanden

getroffen, den er lange nicht gesehen habe. In diesem Moment spürte ich die Enttäuschung – leider

kann sie dieses Wochenende nicht zu ihm kommen, weil sie das Seminar nicht verpassen darf – und

das  Ziehen  der  Sehnsucht  –  Ist  es  nicht  das,  was  wir  aus  den großen  Liebesbeziehungen  der

Literatur- und Filmgeschichte lernen können? Dass die Sehnsucht Doping für die Liebe ist? 
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Ein rundliches, rotes Gesicht hat Mama, aufgequollen vom Essen, aufgedunsen vom Alkohol. – Wo

warst du so lange? 
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Kurz glänzen ihre Augen wieder, ihre Lippen bewegen sich, ihre Augen füllen sich mit Tränen. Ich

habe hunderte Male angerufen, aber du hast nie abgehoben, sage ich verzweifelt. Omas Wohnung,

ehemals ein Vorbild für Hausfrauenseminare, ist voller McDonald’s-Tüten, Pizzakartons, Milch-,

Saft- und Weintetrapacks, Zigarettenstummel, Blumenkadaver, es riecht nach Katzenscheiße und

Katzenpisse.  Ich  öffne die  Tür  zum Balkon,  die  so dreckig  ist,  dass  die  Sonnenstrahlen  davor

hängen  bleiben.  Draußen  ein  Sommertag,  Vogelgezwitscher.  Auf  dem  Balkon  türmen  sich

Gegenstände, die ich von unserem alten kenne. Sogar die von uns lange Zeit als Balkonsitzecke

genutzte Küchenbank, die bei keiner Sperrmüllsammlung einen neuen Besitzer finden würde, hat

sie mitgenommen und über die anderen unbrauchbaren Möbel getürmt. Mama, sage ich leise, du

musst hier raus.  Mama steht auf,  wankt auf mich zu,  nimmt mich in die Arme, ich rieche den

Alkohol und halte die Luft an. 

– Jetzt bist du da, jetzt wird alles gut. 

Als ich erwachte, war schon der Bahnhof vor den Fenstern.  Vom anderen Ende des Bahnsteigs

winkte meine Mutter. Sie trug einen schwarzen Wintermantel, den ich noch nie an ihr gesehen hatte.

Während ich ihr entgegen ging, sang ich ein Weihnachtslied und fuhr mir ordnend durch die Haare.

Ich bereute, keinen Lippenstift aufgetragen zu haben, dessen Farbe gut mit Mamas neuem Mantel

harmoniert hätte. 

Am Weg zum Krankenhaus erzählte meine Mutter, dass es Oma im Moment wieder besser gehe,

wie  nett  die  Schwestern  seien  und  wie  kompetent  der  Oberarzt.  Allerdings  würde  Oma  mit

Patienten in einem Zimmer liegen, die nicht einmal mehr Kraft für ein Gespräch hätten. 

Oma lag in einem Bett gleich beim Fenster. Sie schlief. Oma sah blass aus, ihre Locken ringelten

sich um ein wächsernes Gesicht, eine Infusion tropfte durch einen Schlauch in ihren Ellbogen, ein

Plastikbeutel voller Urin hing an der Fensterseite des Bettes. Sahen so Sterbende aus? Auf dem

Nachttisch eine Blumenvase, Pralinenschachteln, Frauenzeitschriften, eine Brille. 

Gehen wir einen Kaffee trinken, flüsterte meine Mutter. 

Als wir ins Zimmer zurückkamen, saß Oma aufrecht, einen dicken Polster an ihrem Rücken, und

sah uns entgegen. Unseren Gruß erwiderte niemand. Die Locken hatte sich Oma aus dem Gesicht

gestrichen. Ich umarmte Oma, küsste sie widerwillig auf die Wange, und überreichte ihr die neueste

Ausgabe der Zeitschrift, für die ich regelmäßig schrieb. 

Ich solle die Zeitschrift auf das Nachttischchen legen, sie würde sie sich später ansehen. 

Meine Mutter fragte, ob sie bequem liege, ob sie ihr nicht den Polster anders hinlegen sollte, das

Bett vielleicht höher stellen? 
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Oma schüttelte den Kopf, die Schwester habe ihr schon geholfen. 

Ob sie sich nicht freue, mich zu sehen, fragte meine Mutter.

– Anna, mein Mädchen, sag deiner Mutter, ich gehe nicht ins Altersheim. Sag ihr, Oma stirbt lieber

als ihre Wohnung aufzugeben. Sag du ihr das. Mir hört sie nicht zu.

Omas Stimme hatte sich verändert.  Oder vielleicht kam es mir nur so vor. Mein Großvater war

gestorben,  als  ich  sechs  Jahre  alt  war.  Mein  anderer  Großvater  war  im Krieg  gefallen;  meine

Großmutter väterlichseits war bei einem Busunfall noch vor meiner Geburt umgekommen. Ging

man von der Wahrscheinlichkeit aus, war Oma die nächste. Ich war neugierig auf den Tod. Und

schämte mich dafür. 

Als wir zu meiner Mutter nach Hause gingen, hatte sich ein unheimliches, fremdes Etwas auf die

Bäume zu beiden Straßenseiten gesetzt.  Als wäre ich zu weit  gegangen.  Als hätte  ich den Tod

heraufbeschworen, der sich schon überreden hatte lassen zu warten. 

Meine  Mutter  erzählte  von  der  Weihnachtsfeier  am  Tag  davor.  Oma  habe  erst  nicht  daran

teilnehmen  wollen,  sie  fühle  sich  zu  schwach,  aber  dann  habe  sie  sich  doch  von  einer  der

Schwestern  überreden  lassen.  Im Rollstuhl  habe  meine  Mutter  Oma  zu  den  anderen  Patienten

geschoben,  Kekse  wurden  herumgereicht,  Gedichte  vorgelesen,  Lieder  gesungen.  Oma  habe

versucht mitzusingen, ihre Stimme habe jedoch versagt, mehr als ein dünnes Krächzen sei nicht zu

hören gewesen. Aber ein Leuchten habe sie in den Augen gehabt, so eines habe sie bei Oma noch

nie gesehen. Schon gar nicht zu Weihnachten, das sie ja nie wirklich genießen habe können, ich

wisse, worüber sie spreche. Der Oberarzt habe eine Rede gehalten, er habe vom Fest der Familie

und  der  Geborgenheit  gesprochen,  und  diese  Sätze  hätten  meine  Mutter,  obwohl  sie  ähnliche

sicherlich schon tausendmal  gehört  habe,  plötzlich ganz  tief  im Inneren berührt.  Sie  habe eine

Schwester zur Seite genommen und gefragt, ob es möglich sei, Oma am Heiligen Abend für ein

paar Stunden nach Hause zu nehmen, aber man habe sie gewarnt, dass jederzeit etwas passieren

könne. 

Von wegen stabilisiert, jeder, der sie besuchen kam, hatte das Ende im Kopf. Und Oma? Wenn sie

es sich aussuchen könnte, wie würde sie sich entscheiden? 

Durch den warmen Wind wurde die Dunkelheit unheimlich. Zu Weihnachten hatte es kalt zu sein,

kalt und klar wie erstklassiger Vodka, Schnee brauchte ich nicht unbedingt, aber der winterliche

Föhn machte die Menschen aggressiv und unberechenbar. 
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