Rosemarie Poiarkov
Wer, wenn nicht wir?

Erzihlung

Erzihl mir etwas, bitte bitte erzdhl mir etwas. Oma hort mich nicht. Sie schaukelt mich hin
und her, schau doch, mit offenen Augen kann man nicht schlafen, Oma singt leise ein Gute-
Nacht-Lied.

Erzéhl mir etwas. Bitte. Weich und schwer werde ich, Oma glaubt, ich sei eingeschlafen.
Denn vorsichtig, sachte sachte, steht sie auf, trdgt mich hinaus, kiihl und dunkel wird es, sie
senkt die Arme, zieht sie sanft unter mir weg. Oma ist iiber mir, deckt mich mit der alten
Decke zu, schliefit das Fenster, die Fiile schleifen {iber den glatten Boden, ein Kuss auf die
Stirn, ihre Hand werde ich nicht loslassen.

Ich warte. Kleine Tiere scharren in der Wand. Oma weil}, dass ich im Dunkeln Angst
bekomme. Trotzdem hat sie vergessen, das Licht im Vorzimmer anzulassen.

Aus dem Schwarz wachsen Gegenstéinde.

Der Kasten.

Der Tisch.

Die Ndhmaschine.

Vor dem bodenlangen Store die Wiaschetruhe.

Omas Arme sind warm und hell.

Blinzelnd stehe ich im Tiirrahmen zum Wohnzimmer, mdchte meine Augen vor dem Licht
schiitzen und die Ohren vor den lauten Stimmen aus dem Fernsehapparat. Oma sitzt in dem
gebliimten Ohrensessel.

— Ich kann nicht schlafen.

Sie sieht mich an. Hat sie mich gehort? Sie streckt ihre Arme aus: Komm. Die Héarchen des
weichen Teppichs kitzeln meine FuBBsohlen. Ich klettere auf Omas Schof3, kuschele mich an
sie. Auf dem Bildschirm flackern Farben. Weil ich nicht zuriick mochte, fiirchte ich mich ein

bisschen.

Ich sammelte die wenige Kraft, die mir geblieben war und riss den Vorhang auseinander.



Noch war heller Nachmittag, aber um halb fiinf wiirde es bereits dunkel sein. Ich konnte liegen
bleiben, als wire ich krank, mir Schnupfen, Husten und Schwiche dazu denken, vor mich hinstarren
und trdumen, darauf warten, dass die Zeit vergeht, und Boris kommt ins Zimmer und fragt mich,
was ich denn habe, ob ich krank sei, wortlos wende ich mich ab, ziehe die Beine an, lege die Hénde,
ich konnte liegen bleiben, warten, bis Boris kommt, ihn an mich ziehen, ihn kiissen, mit ihm
schlafen, und die Welt wire wieder ganz und an ihrem Platz. Lieber aber dachte ich an Oma und
Opa und an das Haus, und an den Garten dahinter und an die Nachbarskinder, deren Namen ich
vergessen hatte, und wie sie gewesen waren, und ob ich sie gemocht hatte. Grofer und stirker
waren sie alle und hatten andere Spiele, die sie uns, meinem Bruder Bernd und mir, stolz
beibrachten. Ich konnte Bernd nach den Namen der Kinder und unseren gemeinsamen Abenteuern
fragen, Bernd hatte fiir so etwas ein besseres Gedéchtnis. Anstatt aufzustehen, um mich vor den
Computer zu setzen und zu arbeiten, schloss ich meine Augen und wiinschte mir, ich wiirde von den

Kindern traumen, von jenen Sommertagen.

Die Beine im Wasser, sitzt er am Rand des Schwimmbeckens. Es ist der Garten meiner Grof3eltern.
Der Pool ist tief, wie tief, weill ich nicht, aber er ist tiefer als jeder andere, in dem ich jemals
geschwommen bin. In der Mittagssonne dachte ich die Fliesen des Beckenbodens zu sehen, eine
Fata Morgana, ohne die ich nicht ins Wasser gesprungen wére.

Eine der Gartenlampen strahlt direkt auf seinen runden, braungebrannten Riicken. Die Arme hat er
aufgestiitzt. Als wiirde er die Bewegungen der glatten Wasseroberflache studieren.

Die Grillen singen.

Ich will ihm zurufen: Das ist nicht das Meer. Das ist ein ausgebaggertes Loch von wenigen Metern
Umfang. Den Boden wirst du nicht erreichen, wie lange kannst du denn die Luft anhalten? Am
Morgen wird im Becken deine aufgedunsene Leiche schwimmen.

Ich stehe auf, setze mich neben ihn und hinge meine Beine neben seine.

Boris war eine Annahme.

Ich war eine Annahme.

Ob wir einen logisch giiltigen Schluss ergaben, wusste ich nicht.

Am Anfang der Beziehung mit Boris sagte ich, ich mochte deine Art zu leben von dir lernen.

Vor Jahren war ich bereits einmal in Selbsthypnose gefallen. Dabei war ich wenige Zentimeter iiber
dem Bett geschwebt, bilderlos und einer gewichtslosen Einheit ganz nahe, wurde ich sexuell so
erregt, dass ich masturbierte, aber nur von einer nie gekannten mystischen Erfahrung erzéhlte, weil

mir das erotische das geistige Erlebnis zu mindern schien. Gegen die Ubernahme meiner Welt durch
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Boris wiirde ich mich zur Wehr setzen miissen. Ein paar Minuten, vielleicht auch ein paar Stunden
wiirde es dauern, bis sich meine Korperhaare nicht mehr aufstellten, kam er mir zu nahe.

Im Zimmer war es dunkel.

Im Haus gegeniiber leuchteten die Fenster.

Ich konnte liegen bleiben, bis Boris herein platzte, das Licht aufdrehte, von seinem Tag berichtete
und mich nach meinem fragte. Ich wiirde sagen, ich habe an dem Artikel, Thema Fern-
Beziehungen, gearbeitet, den ich am nichsten Tag abgeben musste. Das hatte ich den Vormittag
iiber getan. Meine bevorzugte Arbeitszeit war nachts, doch seit Boris hier wohnte — voriibergehend
—, musste ich alles tagsiiber erledigen, weil ich mich nur schwer motivieren konnte, wenn er in der
Néhe war. Meine Mutter hatte mich gebeten, meine Grofmutter im Krankenhaus zu besuchen. Und
da Weihnachten war und ich ohnehin zu ihr fuhr, hatte ich zugesagt. Ich hitte lieber eine andere
GroBmutter gehabt. Eine, mit der man nach Israel oder in ein anderes fernes Land fahren konnte;
eine, die zuhorte, selbst gern erzdhlte. Mein GroB3vater war gestorben, als ich sechs Jahre alt war.
Auf den Fotos steht er ein wenig abseits. Die vereinzelten weillen Strahnen im schwarzen Haar, die
glatte Haut, die gerade Korperhaltung und die immer ein wenig spottisch hochgezogenen
Mundwinkel machen es unmdglich, ihm ein bestimmtes Alter zuzuordnen. Nur die wechselnde
Umgebung, das Material der Fotografien und das starrer werdende Gesicht meiner Grofmutter
bestdtigen das Vergehen der Zeit. Von einem Foto zum nichsten verwandelt sich mein GroBvater in
einen diinnlippigen Greis mit einem Teddybdren im Schofl. Aus Annahme und Annahme und
Annahme und Annahme folgt: Ab 30 keine Hinterfragung der Annahmen mehr. Glaubte Oma, dass
ihr Leben an einem logischen Ende angekommen war? UberlieB sie die Entscheidung dem Lieben
Gott? Wusste man, wann es Zeit war? Konnte man das Leben noch annehmen, wenn man den Tod
schon akzeptiert gehabt hatte? War es in Zeiten der Intensivmedizin noch mdglich zu wissen, wann
der Tod logisch, natiirlich war, ohne Angst haben zu miissen, zu frith aufgegeben zu haben? Vom
Standpunkt der Logik aus gesehen, kann das nicht der Fall sein. Aber die Annahmen konnen sich
jederzeit verdndern, die Welt zu einer anderen werden. Oma liauft um den Wohnzimmertisch, aber
sie erwischt uns nicht, Bernd und ich lachen. Als meine Mutter den Schliissel in die Tir steckt,
kriechen wir unter das riesige Mobel. Das bodenlange Tischtuch versteckt uns. Ich kichere leise,
Bernd rammt mir seinen Ellbogen in die Rippen. Unter den Tisch schieben sich Stdckelschuhe. Ich
ziehe einen aus und betrachte die zerkliiftete Landschaft der Fullsohle. Sie hat ein grofles Loch in
die Feinstrumpthose gerissen. Auf nackter Haut kitzelt es sich besser. Bernd sieht mich verdchtlich
an. Ich freue mich, als Mamas Gesicht pl6tzlich vor mir ist und ich ihren Mund kiissen kann. Auf
der anderen Seite schaut Oma herein. Der Tisch ist rund und dunkelbraun. Wir gehen nach Hause,

sagt Mama. Bernd verdreht mir den Arm, aber ich mache keinen Mucks, boxe ihn in den Bauch und



mich frei, meine Mutter schnappt mich unter den Achseln, zieht mich unter dem Tisch hervor und
wirft mich in die Luft. Bernd war ein wildes Kind, vorlaut, frech und frohlich. Ich war ein braves
Kind, schiichtern, lieb und in der Volksschule immer mit der Hand in der Hohe, wihrend Bernd der
Wissensdrang vom lieben Volksschullehrer aus dem Kopf gewatscht wurde. Meine Mutter konnte
dagegen nichts ausrichten, mit einem akademischen Titel statt einer abgeschlossenen Friseurlehre
hitte sie es leichter gehabt. Ich beschwerte mich bei meiner Mutter, der Lehrer nehme mich so
selten an die Reihe, meine Mutter brachte es beim Elternsprechtag vor, der verdiente alte Mann
verspottete mich vor versammelter Klasse, nie wieder, schwor ich mir, wiirde ich aufzeigen,
brauchst du noch Pampers?, fragt der bucklige Greis meine beste Freundin Teresa, die oft auf die
Toilette muss, und sie geht immer 6fter, und immer 6fter kommt die Frage, und die Klasse lacht
immer lauter. Meine GroBBmutter lebte in einer Eigentumswohnung. Ich war davon iiberzeugt, dass
alle Verwandten davon iiberzeugt waren, dass ich diese Wohnung haben wollte. Ich hatte nie auf
diese Wohnung spekuliert. Aber jetzt dachte ich daran. Dass eine Wohnung mir gehdren konnte.
Meine Wohnung. Erste Regentropfen klopften fordernd gegen die Fensterscheiben. Heute
interessieren sich Zeitschriftenleserinnen nicht mehr fiir Fernbeziehungen zwischen Lokfiihrern und
thren Frauen, sondern dafiir, wie es ist, eine Partnerschaft mit jemandem zu fiihren, der/die einen
gut bezahlten Job in einem grofen Unternehmen im Ausland hat. Mein Vater war Lokfiihrer
gewesen. Wenn ich mir gegen die anderen Kinder nicht mehr zu helfen wusste, war ich
mitgefahren, hatte im lebensrettenden Moment den richtigen Knopf gedriickt, meinem Vater Essen
gekocht und seine Wésche im Rhein oder in der Donau gewaschen. Mein Vater war nicht in einer
der geheimnisvollen Stidte geblieben, hatte blofl die Hausnummer in seiner Postanschrift gedndert.
Ich klopfte auf Holz und sah minutenlang dem Pendel der groen Uhr in Omas Wohnzimmer zu,
wie es hin und her schlug, hin und her, hin und her...

Mein Handy piepste. Per SMS teilte mir Boris mit, es konne spdt werden, er habe jemanden
getroffen, den er lange nicht gesehen habe. In diesem Moment spiirte ich die Enttduschung — leider
kann sie dieses Wochenende nicht zu ihm kommen, weil sie das Seminar nicht verpassen darf — und
das Ziehen der Sehnsucht — Ist es nicht das, was wir aus den grofsen Liebesbeziehungen der

Literatur- und Filmgeschichte lernen kénnen? Dass die Sehnsucht Doping fiir die Liebe ist?

Ein rundliches, rotes Gesicht hat Mama, aufgequollen vom Essen, aufgedunsen vom Alkohol. — Wo

warst du so lange?



Kurz glédnzen ihre Augen wieder, ihre Lippen bewegen sich, ihre Augen fiillen sich mit Trdnen. Ich
habe hunderte Male angerufen, aber du hast nie abgehoben, sage ich verzweifelt. Omas Wohnung,
ehemals ein Vorbild fiir Hausfrauenseminare, ist voller McDonald’s-Tiiten, Pizzakartons, Milch-,
Saft- und Weintetrapacks, Zigarettenstummel, Blumenkadaver, es riecht nach Katzenscheifle und
Katzenpisse. Ich offne die Tiir zum Balkon, die so dreckig ist, dass die Sonnenstrahlen davor
hiangen bleiben. DrauBlen ein Sommertag, Vogelgezwitscher. Auf dem Balkon tiirmen sich
Gegenstdnde, die ich von unserem alten kenne. Sogar die von uns lange Zeit als Balkonsitzecke
genutzte Kiichenbank, die bei keiner Sperrmiillsammlung einen neuen Besitzer finden wiirde, hat
sie mitgenommen und {iber die anderen unbrauchbaren Mdbel getiirmt. Mama, sage ich leise, du
musst hier raus. Mama steht auf, wankt auf mich zu, nimmt mich in die Arme, ich rieche den
Alkohol und halte die Luft an.

— Jetzt bist du da, jetzt wird alles gut.

Als ich erwachte, war schon der Bahnhof vor den Fenstern. Vom anderen Ende des Bahnsteigs
winkte meine Mutter. Sie trug einen schwarzen Wintermantel, den ich noch nie an ihr gesehen hatte.
Wihrend ich ihr entgegen ging, sang ich ein Weihnachtslied und fuhr mir ordnend durch die Haare.
Ich bereute, keinen Lippenstift aufgetragen zu haben, dessen Farbe gut mit Mamas neuem Mantel

harmoniert hétte.

Am Weg zum Krankenhaus erzdhlte meine Mutter, dass es Oma im Moment wieder besser gehe,
wie nett die Schwestern seien und wie kompetent der Oberarzt. Allerdings wiirde Oma mit

Patienten in einem Zimmer liegen, die nicht einmal mehr Kraft fiir ein Gesprach hétten.

Oma lag in einem Bett gleich beim Fenster. Sie schlief. Oma sah blass aus, ihre Locken ringelten
sich um ein wichsernes Gesicht, eine Infusion tropfte durch einen Schlauch in ihren Ellbogen, ein
Plastikbeutel voller Urin hing an der Fensterseite des Bettes. Sahen so Sterbende aus? Auf dem
Nachttisch eine Blumenvase, Pralinenschachteln, Frauenzeitschriften, eine Brille.

Gehen wir einen Kaffee trinken, fliisterte meine Mutter.

Als wir ins Zimmer zuriickkamen, sal3 Oma aufrecht, einen dicken Polster an ithrem Riicken, und
sah uns entgegen. Unseren Gruf3 erwiderte niemand. Die Locken hatte sich Oma aus dem Gesicht
gestrichen. Ich umarmte Oma, kiisste sie widerwillig auf die Wange, und tiberreichte ihr die neueste
Ausgabe der Zeitschrift, fiir die ich regelméBig schrieb.

Ich solle die Zeitschrift auf das Nachttischchen legen, sie wiirde sie sich spéter ansehen.

Meine Mutter fragte, ob sie bequem liege, ob sie ihr nicht den Polster anders hinlegen sollte, das

Bett vielleicht hoher stellen?



Oma schiittelte den Kopf, die Schwester habe ihr schon geholfen.

Ob sie sich nicht freue, mich zu sehen, fragte meine Mutter.

— Anna, mein Médchen, sag deiner Mutter, ich gehe nicht ins Altersheim. Sag ihr, Oma stirbt lieber
als ihre Wohnung aufzugeben. Sag du ihr das. Mir hort sie nicht zu.

Omas Stimme hatte sich verdndert. Oder vielleicht kam es mir nur so vor. Mein GroB3vater war
gestorben, als ich sechs Jahre alt war. Mein anderer Grofvater war im Krieg gefallen; meine
GroBmutter viterlichseits war bei einem Busunfall noch vor meiner Geburt umgekommen. Ging
man von der Wahrscheinlichkeit aus, war Oma die nichste. Ich war neugierig auf den Tod. Und

schamte mich dafiir.

Als wir zu meiner Mutter nach Hause gingen, hatte sich ein unheimliches, fremdes Etwas auf die
Bdume zu beiden Straflenseiten gesetzt. Als wire ich zu weit gegangen. Als hétte ich den Tod
heraufbeschworen, der sich schon liberreden hatte lassen zu warten.

Meine Mutter erzihlte von der Weihnachtsfeier am Tag davor. Oma habe erst nicht daran
teilnehmen wollen, sie fiihle sich zu schwach, aber dann habe sie sich doch von einer der
Schwestern iiberreden lassen. Im Rollstuhl habe meine Mutter Oma zu den anderen Patienten
geschoben, Kekse wurden herumgereicht, Gedichte vorgelesen, Lieder gesungen. Oma habe
versucht mitzusingen, ihre Stimme habe jedoch versagt, mehr als ein diinnes Krichzen sei nicht zu
horen gewesen. Aber ein Leuchten habe sie in den Augen gehabt, so eines habe sie bei Oma noch
nie gesehen. Schon gar nicht zu Weihnachten, das sie ja nie wirklich genieBen habe konnen, ich
wisse, worliber sie spreche. Der Oberarzt habe eine Rede gehalten, er habe vom Fest der Familie
und der Geborgenheit gesprochen, und diese Sitze hitten meine Mutter, obwohl sie dhnliche
sicherlich schon tausendmal gehdrt habe, plotzlich ganz tief im Inneren beriihrt. Sie habe eine
Schwester zur Seite genommen und gefragt, ob es moglich sei, Oma am Heiligen Abend fiir ein
paar Stunden nach Hause zu nehmen, aber man habe sie gewarnt, dass jederzeit etwas passieren
konne.

Von wegen stabilisiert, jeder, der sie besuchen kam, hatte das Ende im Kopf. Und Oma? Wenn sie
es sich aussuchen konnte, wie wiirde sie sich entscheiden?

Durch den warmen Wind wurde die Dunkelheit unheimlich. Zu Weihnachten hatte es kalt zu sein,
kalt und klar wie erstklassiger Vodka, Schnee brauchte ich nicht unbedingt, aber der winterliche

Fohn machte die Menschen aggressiv und unberechenbar.
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