ROSEMARIE POIARKOV
PAR BERNARD BANOUN

Le bonbeur est chose légére

“L'amour rend heureux, dit-on. Seulement, je ne
comprends pas pourquoi il fait si mal.” Entre les
grandes questions et les petites phrases oscille,
effrontément insouciante, cruellement candide,
effrénée et haletante parfois, la prose de Rose-
marie Poiarkov. Avec aplomb et inconscience, unc
langue batifolant au petit bonheur, au-dessus
des contraintes syntaxiques, restitue ce que pensc
ou ne pense pas “la jeunesse”. Nixe émergeant
de I'éphémere génération pop que I'Allemagne
du tournant du millénaire avait montée en épin

gle — et présentée comme constituée et irr¢lu

table lors du Salon du livre de 2001 —, Rosemuric
Poiarkov, sur le versant autrichien, atténuant lcs
aspérités, fait siennes les conversations ¢t ke
bagatelles : autour d'un verre, les événements du
jour, grands et petits, les amours et amourcties

Elle ébruite, mais sans le ton de la confession,
une paradoxale douleur de l'insensibilit¢ : lex
corps qui se rapprochent, se touchent puis ¢

prennent leurs distances, les désirs, les nost.il

gies qui effleurent sans aller jusqu’au bout ; ton
semble caprice, amusement, leurre, futilitc, nniis
sous I'anodine apparence il y a peut-étre, a It
la mélancolie, la fugacité, la vanité. Il n'est e

tion, presque, que d'amour et de mort, alors micne

que le plaisir a tout prix — d’autres diraicnt v
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divertissement — est requis pour conjurer une
orande peur d’'affronter : et tout frémit, sans se
rebeller.

“Je voudrais raconter une histoire d’amour,
mais il n'y a plus d’histoires sur 'amour”, ainsi
<ommence une nouvelle de Rosemarie Poiar-
l.ov. La technique parait nous avoir soustraits au
temps, nous priver de lui — la grande histoire
Jumour dure-t-elle plus que “le temps d’'un CD” ?
<, qui sait, moins encore, I'instant d'un texto ?
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Qui, d part nous ?

Raconte-moi quelque chose, s'il te plait s’il te
plait raconte-moi quelque chose. Ma grand-
mere ne m’entend pas. Elle me berce, allons, on
ne dort pas les yeux ouverts, grand-mére me
chante tout bas une berceuse.

Raconte-moi quelque chose. S’il te plait. Je
deviens lourde, je me détends, grand-mére croit
que je dors. Prudemment, tout doucement, elle
se leve, m’emporte hors de la piéce, il fait frais
et sombre, elle descend les bras et les retire
doucement de sous mon corps. Penchée au-
dessus de moi, grand-mére me recouvre du
vieil édredon, elle ferme la fenétre, les pieds
trainent sur le sol lisse, un baiser sur le front, je
ne lacherai pas sa main.

Jattends. Dans le mur, le bruit de petits ani-
maux qui grattent. Grand-meére sait que j’ai peur
dans I'obscurité. Et pourtant elle a oublié de lais-
ser la lumiere allumée dans l'entrée.

Des objets prennent forme dans le noir.

L’armoire.

La table.

La machine a coudre.

Devant le store qui descend jusqu’au sol, la
corbeille 2 linge.
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Les bras de grand-mére, chauds, clairs.

Debout sur le seuil de la salle de séjour, je
cligne des yeux, je voudrais les protéger de la
lumiere et me boucher les oreilles pour ne pas
cntendre les voix qui sortent du téléviseur. Grand-
mere est assise dans son fauteuil a oreillettes
tapissé d’un tissu a fleurs.

— Je n’arrive pas 4 dormir.

Elle me regarde. M’a-t-elle entendue ? Elle
tend les bras : Viens. La laine molle du tapis me
chatouille la plante des pieds. Je grimpe sur les
senoux de grand-meére, je me blottis contre elle.
I’éeran lance des éclats de couleurs. Je ne veux
pas retourner dans mon lit, j’ai un peu peur.

Rassemblant le peu de forces qui me restait,
j'¢cartai brusquement le rideau. 1l faisait encore
clair, mais dés quatre heures et demie I'obscu-
rité serait tombée. Je pouvais rester couchée
comme si j'étais malade, je pouvais m’imaginer
cnrhumée, toussant, affaiblie, regardant devant
moi en révassant, a attendre que le temps passe,
(ue Boris entre dans la chambre et me demande
ce que j'ai, si je suis malade, je me détourne sans
un mot, je replie les jambes, je pose les mains a
plat, je pouvais rester allongée a attendre que
Boris vienne, I'attirer vers moi, 'embrasser, faire
'amour avec lui, et le monde serait 2 nouveau
cntier et A sa place. Mais je préférais penser a
orand-pére et 4 grand-mere, a la maison, au jar-
Jin derrieére la maison, aux enfants des voisins,
dont javais oublié les noms, dont je ne savais
méme plus comment ils étaient ni si je les aimais
bien. Tous, ils étaient plus grands et plus forts,
¢t ils avaient d’autres jeux qu’ils nous appre-
naient fierement, 4 mon frére Bernd et 4 moi. Je
pouvais demander 4 Bernd les noms des enfants
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et linterroger sur nos aventures communes,
Bernd a une meilleure mémoire de ces choses.
Au lieu de me lever pour minstaller devant l'or-
dinateur et travailler, je fermai les yeux en sou-
haitant réver de ces enfants, de ces jours d’été.

Il est assis, les jambes dans 1'eau, au bord de
la piscine. C’est le jardin de mes grands¢parents.
Le bassin est profond, de combien, je I'ignore,
mais il est plus profond que tous les bassins
dans lesquels jai jamais nagé. Dans le soleil de
midi, sans avoir sauté dans l'eau, il m’a semblé
voir les carrelages du fond, un mirage.

L'une des lampes de jardin éclaire directe-
ment son dos arrondi et hilé. Il est appuyé sur
les coudes. Comme s'il scrutait les mouvements
a la surface lisse de I'eau.

Les grillons chantent.

Je voudrais lui crier : Ce n’est pas la mer.
C’est un trou creusé dans la terre, d’a peine
quelques metres de diamétre. Tu ne toucheras
pas le fond, combien de temps peux-tu rester
sans respirer ? Au matin, ton cadavre gonflé flot-
tera dans le bassin.

Je me léve, je m’assois prés de lui et laisse
pendre mes jambes 4 c6té des siennes.

Boris était une hypotheése.

J étais une hypothese.

Jignorais si a2 nous deux nous donnions une
conclusion logique.

Javais dit, au commencement de ma relation
avec Boris : Je voudrais apprendre de toi ta ma-
niere de vivre.

Des années plus tot, il m’était arrivé de me
mettre moi-méme sous hypnose. Planant de quel-
ques centimetres au-dessus du lit, sans images,
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¢t prés d’atteindre une unité en apesanteur,
i'Ctais si excitée sexuellement que j'avais com-
mencé a me masturber, mais en considérant
(ue ce n’était 1a qu'une expérience mystique
inconnue jusqu’alors, car I'expérience érotique
me paraissait amoindrir I'expérience spirituelle.
Il me faudrait me défendre pour empécher que
mon univers ne soit absorbé par Boris. Cela pren-
drait quelques minutes, quelques heures peut-
clre, jusqu’a ce que les poils de mon corps ne se
h¢rissent plus s'il mapprochait de trop pres.

La chambre était obscure.

Il'y avait de la lumieére aux fenétres de la mai-
~on d’en face.

Je pouvais rester allongée jusqu’a ce que Boris
Jd¢houle dans la chambre, allume, me raconte
.1 journée et m’interroge sur la mienne. Je lui
Jirais que javais travaillé a I'article sur le sujet
“Relations a distance” que je devais remettre le
lendemain. Cest ce que javais fait dans la mati-
nee. Mon temps de travail favori était la nuit, mais
Jepuis que Boris vivait ici — provisoirement — je
Jdevais tout régler pendant la journée, car javais
v mal 2 me motiver quand il n’était pas loin.
Ma mere m’avait demandé d’aller rendre visite a
m.t grand-mere a Uhopital. Et comme c¢’était No€l
<t (ue jallais de toutes les facons la voir, javais
it oui. C’est une autre grand-mere que jaurais
preferé avoir. Une avec laquelle on pouvait aller
«n Israél ou dans un autre pays ; une qui €cou-
.t quand on lui racontait des choses, et qui
it en raconter elle-méme. Mon grand-pére
L1t mort quand javais six ans. Sur les photos,
il se tient un peu a écart. Les quelques rares
mcches blanches dans sa chevelure noire, sa peau

s ride, son maintien, et les commissures de ses
lovres un peu relevées comme s'il se moquait,
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tout cela fait qu’on a du mal a lui donner un 4ge.
Seuls les changements de lieux, 'aspect des pho-
tographies et le visage de plus en plus figé de
ma grand-meére contirment le passage du temps.
Soudain, d’'une photo a la suivante, mon grand-
pere se métamorphose en un vieillard aux lévres
fines qui tient un ours en peluche sur ses ge-
noux. L’hypothese et 'hypothése et thypothése
et ’'hypotheése, et ¢ca donne : passé trente ans,
plus de mise en question des hypothéses. Grand-
meére croyait-elle que sa vie était arrivée a son
terme logique ? Laissait-elle au bon Dieu le soin
d’en décider ? Savait-on quand 'heure était ve-
nue ? Pouvait-on encore accepter la vie quand
on avait d’ores et déja accepté la mort ? Etait-il
encore possible, a I'époque des soins intensifs,
de savoir quand la mort était logique, naturelle,
sans devoir craindre d’avoir trop tdt renoncé ?
Du point de vue de la logique, ce ne peut étre
le cas. Mais les hypothéses peuvent changer 2
tout moment, le monde peut devenir autre. Dans
la salle de séjour, grand-meére court autour de la
table mais sans arriver 4 nous attraper, nous
rions, Bernd et moi. Quand ma mére met la clé
dans la serrure, nous nous cachons sous le meu-
ble énorme. Nous sommes derriére la nappe,
qui descend jusqu’au sol. Je ris tout bas, Bernd
me donne un coup de coude dans les cotes.
Des chaussures a talons hauts apparaissent sous
la table. J’en enléve une et jobserve le paysage
accidenté de la plante du pied. Il y a un gros
trou dans le bas nylon. C’est mieux de chatouil-
ler une peau nue. Bernd me lance un regard de
mepris. Je suis contente de voir soudain devant
moi le visage de maman et de pouvoir lui don-
ner un baiser sur la bouche. De l'autre coté
apparait grand-mere. La table est ronde et brun
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foncé. Nous rentrons 2 la maison, dit maman.
Bernd me tord le bras, mais je ne bronche pas,
jc lui donne des coups de poing dans le ventre
¢t je me dégage, ma mere m’attrape sous les
aisselles, me tire de dessous la table et me pro-
jctte en l'air. Bernd était un enfant turbulent,
bruyant, insolent et plein de bonne humeur.
Moi j"étais une enfant sage, jétais timide, gen-
tille et, 4 la maternelle, toujours a lever la main,
alors que Bernd, il fallait toujours que l'institu-
teur, un monsieur trés gentil, lui flanque une
vifle pour lui donner le besoin de s’instruire. Ma
mere n'y pouvait rien, elle aurait eu la partie
plus facile avec un dipléme universitaire plutdt
(u'avec un certificat d’'apprentie coiffeuse. Je
me plaignis auprés de ma mére que linstituteur
nvinterroge si rarement, ma mere lui en parla
lors de la réunion avec les parents d’éléves, le
vieil homme plein de mérite se moqua de moi
Jevant toute la classe, je jurai de ne plus jamais
piper mot, tu as encore besoin de couches ?
Jdemande le vieillard bossu a Teresa, ma meil-
lcure amie, qui doit souvent aller aux toilettes,
ctelle s’y rend de plus en plus souvent et la ques-
tion fuse de plus en plus souvent et la classe rit
de plus en plus fort. Ma grand-mere €tait pro-
priétaire de I'appartement dans lequel elle vivait.
Je savais bien que tous les gens de ma famille
¢laient convaincus que je voulais avoir cet appar-
(cment. Jamais je n’avais spéculé sur cet ap-
partement. Mais maintenant j'y songeais. A un
appartement dont je serais propriétaire. Mon ap-
partement. Des gouttes de pluie commencerent
1 tambouriner contre la vitre. De nos jours, les
lcctrices de magazines ne s’intéressent plus aux
relations 4 distance entre les conducteurs de
locomotives et leurs femmes, elles veulent savoir
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quelle impression cela fait d’avoir pour parte-
naire quelqu’un qui a un travail bien payé dans
une grande entreprise 4 I'étranger. Mon pére
avait été conducteur de locomotive. Quand je
ne savais plus comment faire pour me protéger
des autres enfants, je roulais avec lui, jappuyais
sur le bon bouton au moment qui sauve la vie,
je faisais la cuisine pour mon perg, je lui lavais
son linge dans le Rhin ou le Danube. Mon pére
n’était pas resté dans 'une de ces villes mys-
térieuses, la seule modification de son adresse
postale avait ét¢ le changement de numéro dans
la rue.

Je frappai sur le bois et regardai des minutes
durant le balancier de la grande horloge dans le
s€éjour de grand-mere, oscillant d’'un co6té, de
l'autre, d’'un c6té, de l'autre. ..

Mon portable fit bip. Boris m’informait par
sMS qu'il rentrerait sans doute tard, il avait ren-
contré quelquun qu'’il n’avait pas vu depuis
longtemps. A cet instant je sentis la déception
— elle ne peut malbeureusement pas venir le
retrouver ce week-end car elle ne peut pas man-
quer son séminaire — et le tiraillement du désir
— N'est-ce pas ld ce que nous pouvons apprendre
des grandes bistoires d’amour de I'bistoire de la
littérature et du cinéma ? Que le désir est un sti-
mulant de I'amour ?

2

Maman a un visage rouge et rond, gonflé par la
nourriture, bouffi par I'alcool.

— Ou étais-tu passée tout ce temps-la ?

Ses yeux brillent 4 nouveau d'un bref éclat, ses
levres bougent, ses yeux s’emplissent de larmes.
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— Jai appelé des centaines de fois mais tu n’as
jamais décroché, dis-je, désespérée. L'appartement
de grand-mere, autrefois un modele pour cours
J’école ménagere, est plein de sacs McDonald, de
boites de pizza, de packs de lait, de jus de fruits et
de vin, de mégots de cigarettes, de fleurs pourries,
il sent la merde de chat et la pisse de chat. J'ouvre
la porte du balcon, elle est tellement sale que les
rayons de soleil ne la traversent pas. Dehors, c’est
un jour d’été, les oiseaux gazouillent. Sur le balcon
s'empilent des objets que je connais d’autrefois.
Méme le banc de la cuisine, que nous avions
longtemps utilisé comme siege de balcon et qui
ne trouverait jamais un nouveau propri€taire si
nous le mettions aux objets encombrants, elle I'a
pris et I'a placé sur le tas des autres meubles inu-
tilisables. Maman, dis-je tout bas, il faut que tu
sortes d’ici. Maman se léve, s’avance vers moi en
titubant, me prend dans ses bras, je sens I'haleine
('alcool et je retiens ma respiration.

— Tu es 12, maintenant, tout ira bien.

A mon réveil, la gare était déja derriere la
vitre. Ma mére me faisait signe depuis l'autre
hout du quai. Elle était vétue d'un manteau noir
('hiver que je n’avais encore jamais vu sur elle.
J marchai 4 sa rencontre tout en chantant un
hant de Noél et en arrangeant ma coiffure avec
[+ main. Je regrettai de ne pas avoir mis un
touge A levres dont la couleur se serait accor-
Jdee au manteau neuf de maman.

Sur le chemin de la clinique, ma mére me ra-
~onta que grand-mere allait mieux pour l'instant,
ls infirmiéres étaient trés gentilles et le médecin-
hel compétent. Mais ma grand-mere partageait
.1 chambre avec des patients qui n’avaient méme
plus la force de tenir une conversation.
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Grand-mere était dans un lit prés de la fe-
nétre. Elle dormait. Elle était pile, ses boucles
s’enroulaient autour d'un visage cireux, une per-
fusion s’écoulait goutte a goutte par un tuyau
piqué dans son coude, une poche en plastique
remplie d’urine était accrochée au lit, coté fe-
nétre. Etait-ce a cela que ressemblaient les mou-
rants ? Sur la table de nuit, un vase de fleurs,
des boites de chocolats, des thagazines fémi-
nins, une paire de lunettes.

Allons prendre un café, chuchota ma mere.

A notre retour dans la chambre, grand-mere
était assise dans le lit, un gros coussin derriére le
dos, et regardait dans notre direction. Personne
ne répondit a notre salut. Grand-meére avait
€carté ses meches pour se dégager le visage. Je
la pris dans mes bras, déposai sans plaisir un
baiser sur sa joue et lui tendis la derniére livrai-
son du magazine pour lequel jécrivais régulie-
rement.

Elle me dit de le poser sur la table de chevet,
elle y jetterait un coup d’ceil plus tard.

Ma mere lui demanda si elle était bien instal-
lée, si elle devait déplacer le coussin, ou peut-
étre redresser le lit.

Grand-mere secoua la téte, I'infirmiére I'avait
déja aidée.

Est-ce qu’elle n’était pas contente de me voir,
lui demanda ma mere.

— Anna, ma fille, dis a ta mére que je n’irai
pas en maison de retraite. Dis-lui que ta grand-
mere préfére mourir plutdt que de quitter son
appartement. Dis-le-lui. Moi, elle ne m’écoute
pas.

La voix de grand-meére avait changé. Ou peut-
étre n’était-ce qu'une impression. Mon grand-
pere était mort alors que j’avais six ans. Mon
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autre grand-peére était mort 4 la guerre ; la grand-
mere paternelle avait péri dans un accident de
car avant ma naissance. Selon toute vraisem-
blance, le tour de grand-mere était venu. J'étais
curieuse de la mort. Et j’en avais honte.

Quand nous rentrimes chez ma meére, un je-
ne-sais-quoi d’inquiétant, d’étranger, s’était dé-
posé sur les arbres de part et d’autre de la rue.
Comme si j’étais allée trop loin. Comme si javais
invoqué la mort alors qu’elle s’était déja décidée
A patienter.

Ma mére me raconta la féte de Noél, la veille :
grand-meére n’avait d’abord pas voulu y prendre
part, prétendant se sentir trop faible, mais elle
avait fini par se laisser convaincre par une infir-
miére. Ma meére avait alors poussé ma grand-
meére dans son fauteuil roulant pour rejoindre
les autres malades, on avait servi des gateaux
secs, lu des poémes, chanté des chants de Noél.
(irand-meére avait essayé de chanter, mais sa
voix n’avait pas suivi, on n’entendait pas plus
((u’un filet de voix rauque. Mais elle avait une
lueur dans les yeux, telle que ma meére n’en
avait jamais vu chez elle. Et a Noél moins que
imais, une féte a laquelle elle n’avait jamais pris
aucun plaisir, et je devais bien savoir de quoi
ma mere parlait. Le médecin-chef avait fait un
speech, il avait évoqué la féte de famille et son
atmospheére chaleureuse, et ces phrases, que ma
mcre avait entendues sans doute des milliers de
lois, I'avaient émue soudain au plus profond.
I'renant une infirmiére 2 Pécart, elle lui avait de-
mundé si elle pouvait emmener grand-meére pas-
~r quelques heures chez elle pour le réveillon,
mais on 'avait mise en garde, il pouvait arriver
‘uelque chose a tout moment.
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On ne pouvait vraiment pas dire que son état
soit stabilisé, quiconque venait lui rendre visite
imaginait que c’était la fin. Et grand-mere ? Que
déciderait-elle, si on lui laissait le choix ?

Il souftlait un vent chaud qui rendait 'obscu-
rité inquiétante. A Noél, il devait faire froid, froid
et clair comme une vodka de premiére qualité,
il ne me fallait pas forcément de la neige, mais
ce foehn hivernal rendait les gens agressifs et
imprévisibles.

Autrefois, la veille de Noél, nous mettions de
l'ordre dans I'appartement. La période de Noél
était 'une des rares de 'année ou nous vivions
dans un appartement agréable et spacieux, il
n’y avait pas d’objets qui trainaient partout et le
secrétaire de la salle de séjour, astiqué et bril-
lant, nous renvoyait notre reflet. Le 23 décem-
bre, on décorait ’arbre de Noél, ce qui durait
souvent jusque tard dans la nuit. Tant que j'ha-
bitai a la maison, jexigeai que ma mere attende
le plus tard possible pour mettre les cheveux
d’ange et la lourde guirlande argentée, il fallait
que je sois déja couchée. Ma meére avait raison,
avec grand-mere ¢a ne se passait jamais facile-
ment. 11 y avait eu des réveillons o1, sans raison,
elle s’était mise a se disputer avec mon peére, ou
bien, tandis que nous attendions mon pére, elle
tenait des discours 4 ma mere, lui disant qu’elle
n’avait pas épousé 'homme qu'il fallait, qu’elle le
lui avait toujours dit, que non seulement elle
mais surtout les enfants en souffraient, et il arri-
vait alors que ma mere disparaisse, et Bernd et
moi nous retrouvions seuls avec grand-mere,
avec laquelle nous parlions 4 peine, car nous ne
quittions pas 'entrée des yeux afin de faire tin-
ter le carillon au moment voulu, quand mon pére
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rentrerait, parfois ivre, mais est-ce que cela nous
importait ? Nous étions les enfants aux yeux
hrillants, de ces enfants grice auxquels Nogl
prend tout son sens, un sens qui disparait quand
on est adulte, jusqu’a ce qu’on ait soi-méme des
nfants. Je ne suis plus tout 2 fait stire que cela
continue ainsi, mais, le temps passant, on finira
<ans doute par s’habituer méme a Hallowe’en.
Bernd et moi, nous étions des enfants qu'on avait
Jcsirés, d’abord un gar¢on, et deux ans apres
une fille, nous ne fuguions pas, nous aimions
nos parents, et 2 Noél nous attendions 'Enfant
Jesus qui, bravant tous les obstacles, trouvait
(oujours le chemin de la maison.

Bientdt, nous ne fliimes plus que trois sous le
sapin, grand-mere préféra 'un de nos oncles,
mon pere une autre femme, pendant un bref
laps de temps nous étions une petite famille qui
nous appartenait 2 tous trois, des Noéls pai-
Libles ou lon institua des rituels particuliers, on
mangeait un repas froid, on lisait le début de
I'ivangile selon saint Matthieu, on écoutait des
arrangements pop de chants de Nogl, regarder
L1 1¢lé était interdit, et on prenait a nouveau des
photos.

it puis ma mere fit la connaissance de Franz.

Par un samedi d’hiver ensoleillé, ils se trouve-
rent par hasard I'un a coté de l'autre chez le
houcher. Ma meére tenait sa liste de courses tout
pres de son visage, examinait les prix et écou-
it ce qui se disait autour d’elle. Aucune voix
ne lui semblant connue, elle se mit a converser
avee Phomme qui était devant elle. Il en avait
nne longue liste de courses, est-ce qu'il prépa-
(10l une féte ? Lhomme dit qu’il allait avoir un
1pas avec son fils et sa famille de cing personnes.
.1 voix de Phomme plut 2 ma meére. Son manteau
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élimé la toucha. ’homme et ma mére quittérent
le magasin ensemble. Il apparut qu’ils n’habi-
taient pas loin 'un de l'autre. Sa femme était
morte des années plus tot.

Apres s’étre séparée de mon pére, ma mere
avait commencé a faire des ménages. Elle arron-
dissait aussi ses fins de mois en gardant les en-
fants de voisins. L'Office du travail n’avait pas
encore eu d’idée lumineuse pour stimuler la
demande en coiffeuses de plus de quarante ans.
La semaine qui suivit ce samedi, ma mere
n’avait pu s’'empécher, me dit-elle, de penser a
cet homme. Elle était contente d’avoir tellement
de travail. Ca empéchait d’avoir des pensées
stupides. Mais, la nuit, elle révait qu’elle chevau-
chait a travers champs. Ces réves lui procuraient
un sentiment de sécurité perdu depuis long-
temps. Le vendredi, elle alla chez le coiffeur,
sans prévenir. Je la taquinai en demandant si
elle était amoureuse. Ma meére se ficha, est-ce
qu’on n’avait pas le droit de s’'occuper de soi de
temps en temps, les histoires avec les hommes,
c’était mon affaire 4 moi.

La tempéte de neige commenca le samedi ma-
tin. Ma mere alla quand méme faire des courses.
Sinon, qu'aurions-nous 4 manger ce week-end ?
A midi, alors que je prenais mon petit-déjeuner,
elle était particulierement de mauvaise humeur
et se plaignit de ne rien faire d’autre que tra-
vailler, de n’avoir jamais un moment 4 soi. Je la
laissai parler, il lui arrivait d’avoir ces acceés de
déprime. Tu crois qu'un homme pourrait encore
s’intéresser 4 moi ? me demanda-t-elle soudain
avec une voix claire de jeune fille en me lan-
cant un regard qui s’efforcait d’étre indifférent.
Je la réconfortai, elle n’était pas vieille et elle était
trés bien de sa personne. Saloperie de tempéte
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de neige, s'écria-t-elle en regardant par la fenétre.
Ma mere ne disait jamais de gros mots, d’habi-
tude. Le lundi, elle s'acheta une robe neuve. Et
puis tout reprit son cours comme par le passé.

Jusqua ce qu’elle annonce, un soir de mars,

qu’elle avait rendez-vous avec Franz dans un
Heuriger, une taverne de campagne, ce Franz,
clle I'avait connu chez le boucher, et puis elle
I'avait revu au défilé de carnaval ou elle était
avec Tom, le petit de la voisine, tandis que luiy
Ctait avec sa petite-fille Natacha. Ils avaient pris
un café ensemble, il Pavait raccompagnée en
voiture. Le samedi suivant, ils s’étaient de nou-
veau rencontrés chez le boucher. Et de nouveau
ils avaient pris un café ensemble. Et puis il I'avait
invitée au Heuriger. Et encore une fois. Et de
nouveau aujourd’hui. Elle voulait savoir ce que
i'en pensais. Je n’avais pas grand-chose a dire,
ic ne savais pas comment ¢a évoluait, les liaisons
amoureuses des gens de cette génération, qui
avaient déja été mariés. Il a déja essayé de tem-
hrasser ? cette question me paraissait déplacée.

Quand elle était avec Franz, elle redoutait tou-
jours de croiser mon pére. Il pourrait la prendre
pour une femme facile. Lui faire une scene.
Parce qu'il voudrait tout d’'un coup se remettre
avec elle. Et alors, Franz ne la verrait plus. Ou
hien il croirait qu’elle I'avait mené en bateau.
Aprés tout, elle n’était pas divorc€e. Est-ce que
j- comprenais ce qu’elle voulait dire ?

Ma mere eut de la chance, semble-t-il, elle ne
croisa jamais mon pere, car elle et Franz conti-
nuerent A se donner des rendez-vous. Je n'avais
plus Phabitude que ma meére ne soit plus 1a tous
ls soirs. Bernd et moi, nous rouspétions car
nous devions parfois repasser nous-mémes nos
Alfaires. Ma meére ne parlait plus de Franz, en
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contrepartie, elle discutait avec moi de la linge-
rie qu’elle allait s’acheter.

Au bout de six mois, nous allimes pour la
premiere fois manger ensemble tous les quatre.

Je T'aimais bien, Franz. C’était un homme
affable d’un certain age, trés gentil et prévenant
avec ma mere. Il était plombier de formation,
mais il travaillait depuis quelque temps comme
agent de maintenance. Franz buvait avec modé-
ration, dépensait peu, gardait le contact avec sa
fille en Australie et s’occupait de la famille de
son fils. Je n’appris que plus tard qu’au moment
de ce repas ensemble Franz et ma mere n’avaient
pas encore couché ensemble.

< Le divorce de mes parents fut prononcé peu

avant que ma meére n'emménage chez Franz.
Mon pére commenga 4 porter des jeans, je par-
tis faire mes études 4 Vienne, mon frére loua un
appartement dans la petite ville ou nous avions
grandi. Il se sentait chez lui.
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